quên đón mày, đúng không?” Tôi gật đầu xác nhận. “Xin lỗi nhé. Dù sao thì
tao cũng không huấn luyện cái đội giẻ rách kia nữa.”
Sau khi tự ý rời bỏ vị trí huấn luyện viên trưởng, bố vẫn đến dự tất cả các
trận đấu của tôi và theo sát đội bóng cho đến hết mùa giải. Bố thường cùng
tôi tập riêng vào những ngày đội bóng không tập.
“Randy chả biết quái gì về trò này cả. Lão ta ném quả bóng chày như một
mụ đàn bà ném phi tiêu.”
Vậy là mỗi tuần hai ngày, chúng tôi tập ném bóng, chỉ bố và tôi. Rồi một
hôm, khi lái xe ra sân tập, bố tôi chuyển sang đi lối khác.
“Chúng ta đi đâu thế ạ? Sân ở lối kia mà,” tôi nói.
“Chúng ta đi đón Roger, nó sẽ chơi cùng chúng ta,” ông đáp.
Tính đến thời điểm này, Roger là thằng bé lạ lùng nhất đội. Tất cả những gì
tôi biết là cậu ta hôi kinh khủng, giống như mùi trái cây thối pha với mỹ
phẩm Old Spice. Trên thực tế, cậu ta là một tay ném bóng rất khá, nhưng cứ
đến giữa trận thì lại bị suy nhược thần kinh và hoàn toàn suy sụp.
“Tại sao chúng ta lại phải đón Roger?” tôi hỏi.
“Bố đang dạy mày cách ném bóng. Thằng bé là tay ném bóng còn lại của
đội. Cứ cho là bố sẽ dạy cả hai đứa mày một lúc đi,” ông đáp.
Chúng tôi dừng xe trước một căn hộ, bố tôi dừng xe và Roger bước ra. Trong
suốt hai tuần sau đó, Roger đến tập cùng chúng tôi. Cuối buổi, bố mua kem
cho cả hai đứa. Tôi không kể cho ai biết cả, bởi vì tôi không phải là thằng
đình đám nhất đội, vì vậy điều cuối cùng tôi cần là phối hợp với Roger.
Ở trận áp chót, đội tôi gặp một đối thủ trên cơ. Tôi đã ném bóng trong ba
lượt đầu tiên và giữ cho kết quả trận đấu sát sàn sạt. Sau đó, Roger vào và
ném bóng ở lượt bốn lượt năm và hạn chế được đối thủ, vì đến cuối lượt năm
thì chúng tôi đang dẫn. Ở lượt sáu, khi Roger đứng vào ụ ném bóng, một phụ
huynh của cầu thủ đối phương nhổm dậy và đứng sau hàng rào cách chốt nhà
khoảng ba mét. Ông ta là Steve, một tay to lớn, vạm vỡ với cái bụng bia to
bự chảng. Mỗi lần Roger chuẩn bị ném bóng, Steve lại tìm cách hù cậu ta.
“Nó không ghi điểm được đâu, cứ bắt bóng đi! Nó sẽ chịu thua tất cả các con
thôi,” Steve hét với con ông ta cùng đồng đội thằng bé.
