ràng các chi tiết, sắp xếp chúng thành chủ đề đàng hoàng, sau đó viện dẫn
các tiền lệ trong những vụ trước đó để có lợi cho trường hợp của mình.
Chẳng lâu lắc gì sau khi xuất hiện không kèn không trống trong ngôi nhà ba
phòng ngủ khiêm tốn của bố mẹ tôi ở khu vực lân cận với vùng quân sự rộng
lớn của San Diego có tên là Mũi Loma, tôi đã phải biện hộ trước bố mẹ cho
trường hợp của mình trong phòng khách. Tôi lập tức viện dẫn “Bố và anh
trai Daniel Halpern của tôi”, có ý nhắc đến ông anh trai Dan sống ở nhà lúc
hai mươi chín tuổi để vượt qua ‘thời kỳ quá độ’.” Tôi trình bày được nửa
chừng thì bố tôi ngắt lời.
“Được rồi. Lạy Chúa, mày không cần phải diễn hết cả cái tiết mục văn nghệ
thối hoắc đó. Mày biết là mày có thể ở lại đây. Tao chỉ yêu cầu mày một
việc, đó là hãy dọn dẹp đống rác rưởi của mày để khi bước ra ngoài, phòng
ngủ của mày không giống như bãi chiến trường,” ông nói. “À, chia buồn với
việc mày bị bạn gái đá đít nhé.”
Lần gần đây nhất tôi sống ở nhà là cách đây mười năm, khi đang học năm
thứ hai ở Đại học bang San Diego. Lúc đó, cả bố và mẹ tôi đều còn đi làm –
mẹ tôi là luật sư cho một tổ chức phi lợi nhuận; còn bố tôi làm y tế hạt nhân
ở Đại học California-San Diego – vì vậy tôi cũng chẳng hay gặp họ cho lắm.
Mười năm sau, mẹ tôi vẫn làm việc bình thường, nhưng bố tôi đã bảy mươi
ba tuổi nên đã nghỉ hưu và quanh quẩn trong nhà. Suốt-Cả-Ngày.
Sau đêm đầu tiên ở nhà, tôi bò ra khỏi giường vào lúc 8 giờ 30 sáng và sắp
xếp “phòng làm việc” (vác cái laptop của tôi ra) trong phòng khách, nơi bố
tôi đang xem TV, và bắt đầu viết cột báo đầu tiên. Michael Jackson vừa qua
đời, vì thế tôi vẽ bức tranh mô tả Chúa Jesus bỏ qua các lời buộc tội xâm hại
tình dục trẻ em của Michael Jackson và cho phép anh vào Thiên đường, bởi
vì Người rất hâm mộ vua nhạc Pop. (Sau đó, biên tập viên chỉ ra rằng nên để
cho Thánh Peter dẫn M.J. đi qua cánh cổng Thiên đường mới phải, nhưng
đấy là chuyện khác.) Còn lâu bố tôi mới hiểu rằng thằng cu mặc bộ pyjama
của ông và sục sạo Google để tìm những bức ảnh ngớ ngẩn về Chúa Jesus
đang làm việc. Vì vậy ông vẫn đối xử với tôi như bình thường.
“Thế đéo nào mà Wolf Blitzer lại nói với tao về Michael Jackson nhỉ?” ông
quát lên. “Tổng thống thì đang tới cái nước Nga quái quỷ kia tìm cách bảo
bọn chó đẻ ngừng vũ khí hạt nhân, thế mà hắn lại nói với tao về Michael
Jackson? Mẹ nó chứ, Wolf Blitzer!”
Cứ như vậy cho đến hết ngày, bố tôi thường xuyên nổi đóa lên vì một
chuyện gì đó, từ nhà bếp hoặc ngoài sân hoặc bất cứ chỗ nào nhảy vọt vào
