phòng khách rồi hét lên những câu đại loại như, “Mày cho tương cà chua lên
cái bánh hamburger tao làm cho mày à?”
“Vâng, sao ạ?”
“Sao ạ? Mày bảo sao ạ là thế đéo nào? Đấy là bánh hamburger thượng hạng.
Không phải là cái đồ cứt ngựa mày nấu. Tao đã bỏ thời gian cho nó. Lần sau
tao sẽ nấu cứt cho mà ăn.”
Về nhà tuyệt thật.
Theo những gì tôi biết về ông, bố tôi là người thô lỗ. Khi còn nhỏ, gần như
là tôi phát khiếp lên với ông, vì vậy tôi không tài nào hiểu được rằng mình
đang tiếp xúc với một người thẳng thắn nhất thế giới. Giờ đây, khi đã trưởng
thành, suốt ngày tôi tiếp xúc với đủ hạng người – bạn bè, đồng nghiệp, họ
hàng – chẳng bao giờ họ nói thật những gì đang nghĩ trong lòng cả. Càng
dành nhiều thời gian gần gũi bố trong hai tháng đầu tiên quay về nhà, tôi
càng bắt đầu cảm thấy biết ơn sự pha trộn giữa tính chân thật với sự điên rồ
đặc thù trong lời nói và tính cách của ông.
Một hôm, tôi đi dạo với bố, còn chú chó Angus thì đánh hơi trong bụi cây
bên ngoài căn nhà hàng xóm. Bố quay sang tôi và nói, “Nhìn lỗ đít con chó
kìa.”
“Cái gì? Sao cơ ạ?”
“Nhìn lỗ đít nó giãn ra là biết ngay nó sắp ỉa rồi. Thấy chưa. Đấy.”
Đúng thời điểm ấy, thời điểm chú chó ị vào sân nhà hàng xóm còn bố tôi
đứng đấy hãnh diện ngắm nhìn lời tiên đoán của mình trở thành hiện thực,
tôi mới nhận ra ông thông thái, thậm chí có khả năng tiên tri đến mức nào.
Tối hôm đó, tôi ghi lại câu nói của ông và đưa lên làm trạng thái trên cửa sổ
chat khi không ngồi ở máy tính. Và sau đó, mỗi ngày tôi lại lấy một câu nói
buồn cười của bố để đưa lên làm trạng thái. Khi một người bạn khuyên tôi
hãy tạo trang Twitter để lưu lại tất cả những phát ngôn điên rồ của ông, tôi
đã lập trang “Shit My Dad Says” (Lời vằng của bố). Trong khoảng một tuần,
chỉ có vài người theo dõi tôi – hai người bạn biết bố tôi và nghĩ rằng ông chỉ
là nhân vật hư cấu. Rồi sau một hôm ngủ dậy tôi có cả ngàn người theo dõi.
Ngày hôm sau, mười ngàn. Rồi năm mươi ngàn. Rồi một trăm, hai trăm, ba
trăm ngàn, và đột nhiên ảnh bố tôi cùng những câu nói của ông xuất hiện
khắp nơi. Các nhà xuất bản gọi điện, muốn giới thiệu tôi; những nhà sản xuất
