LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 102

chừng vài inch.
“… Thầy giơ tay lên như thể làm một cử chỉ chịu thua, rồi thầy vẫy tay và
mỉm cười. Thay vì giơ ngón tay không chịu nhường đường, con hãy để cho
họ đi và mỉm cười với họ. Con biết không? Hầu như lần nào họ cũng mỉm
cười trở lại".
"Sự thật là thầy không việc gì phải vội vã lái xe chạy thục mạng. Thầy
thích nhắm năng lượng của mình vào con người hơn".
Thầy đã làm điều này giỏi hơn bất kỳ ai mà tôi biết. Những người ngồi kế
thầy đã từng trông thấy mắt thầy ươn ướt khi họ bày tỏ chuyện buồn khủng
khiếp hoặc ánh lên nét cười khi họ kể cho thầy nghe một câu chuyện tiếu
lâm hạng bét. Thầy luôn sẵn sàng bộc lộ những cảm xúc mà hình như đã
biến mất ở thế hệ bùng nổ trẻ em chúng tôi (ở đây ý nói đến những người
được sinh ra trong thập niên 1960). Chúng tôi chỉ giỏi nói chuyện xã giao:
"Anh làm gì? Anh sống ở đâu?”, nhưng bao nhiêu lâu một lần chúng tôi
mới thật sự lắng nghe ai đó, và được ai đó lắng nghe, mà không cố lợi dụng
gì ở họ, xin họ cho đi quá giang, mong họ tuyển dụng mình, hay muốn
được họ thăng chức? Tôi tin chắc những vị khách đến thăm thầy trong mấy
tháng vừa qua bị cuốn hút không phải bởi vì họ muốn hạ cố quan tâm tới
thầy mà là vì họ mong được thầy quan tâm để ý tới. Bất chấp sức tàn lực
cạn, cơ thể đang tàn úa dần, người đàn ông già nua nhỏ bé này luôn lắng
nghe bằng cái cách mà họ muốn người khác lắng nghe mình.
Tôi bảo thầy là người cha mà ai cũng ao ước có.
"Ờ, thầy có đôi chút kỷ niệm về điều này..."
Lần cuối cùng Morrie gặp cha mình là ở trong nhà xác thành phố. Ông
Charlie Schwartz là một người Nga kín tiếng, thích đọc báo một mình dưới
cây đèn đường trên đại lộ Tremont ở Bronx. Hàng đêm, khi Morrie còn
nhỏ, ông có thói quen đi dạo sau bữa ăn tối. Những lúc ấy Morrie sẽ cùng
cậu em trai David len lén nhìn qua khe cửa sổ, dán mắt vào người đàn ông
nhỏ thó nước da hồng hào với mái tóc dày màu xám nhạt đang trầm tĩnh
tựa lưng vào cột đèn. Và cậu bé Morrie thầm ước cha ở nhà và trò chuyện
với hai anh em. Nhưng điều này thật hiếm hoi! Cha chúng cũng chẳng hề
xoa đầu và nói "Chúc ngủ ngon" với chúng!