bên người tiếp chuyện với ta. Lúc thầy đang nói chuyện với em đây, Mitch
à, thầy chỉ cố tập trung vào những gì giữa hai chúng ta thôi. Thầy không
nghĩ về điều chúng ta đã nói hồi tuần trước. Thầy không đề cập tới chuyện
gì sẽ xảy ra vào thứ Sáu này. Thầy cũng không kể về cuộc phỏng vấn tiếp
theo của Koppel, hay về chuyện thầy sẽ uống thuốc gì. Thầy đang nói
chuyện với em, và về em".
Đầu óc tôi lang thang hồi tưởng lại ngày xưa, lúc tôi còn sinh hoạt trong
Nhóm Hành Động, thầy đã dạy chúng tôi quan điểm này. Hồi đó, tôi đã
nghe như uống từng lời. Phải chăng nó chỉ là một bài học trong khóa đào
tạo? Nó quan trọng đối với cuộc sống thực tiễn như thế nào? Ngay giây
phút này đây, tôi hiểu rằng nó có giá trị hơn hẳn mọi thứ người ta đã dạy
chúng tôi ở trường đại học.
Thầy sờ soạng tìm tay tôi, và khi đưa tay mình đặt vào tay thầy tôi bỗng
thấy mình thật tệ hại. Con người này đây, nếu muốn, đều có quyền tiêu tốn
từng giây phút để mà tủi thân, để cảm thấy cơ thể mình đang teo tóp đi,
hoặc để đếm từng hơi thở khò khè. Quá nhiều người trong chúng ta chỉ gặp
chuyện bé cỏn con mà đã làm mình làm mẩy than khóc ỉ ôi. Con mắt họ đờ
đẫn nếu có ai đó nói dài hơn 30 giây. Họ còn có điều gì khác trong tâm trí -
gọi điện cho một người bạn, gởi đi một bức fax, mộng tưởng về hình bóng
người yêu. Họ chỉ bừng tỉnh sau khi ta ngưng nói, và trả lời chiếu lệ: "Ừ
hử"; hoặc "Ồ, thật thế hả?" rồi đâu lại vào đó.
"Một phần của vấn đề, Mitch à, đó là người ta quá vội vã". Thầy lý giải
"Người ta không tìm thấy ý nghĩa cuộc sống, vì vậy họ chạy như đèn cù để
tìm kiếm. Họ nghĩ về chiếc xe hơi, về căn nhà hay công việc kế tiếp.
Nhưng buồn thay! Sau đó họ lại thấy các thứ kia thật là vô nghĩa, và rồi họ
lại tiếp tục hối hả chạy".
"Một khi ta đã bắt đầu chạy thì thật khó có gì kìm thắng nổi ta lại". Tôi góp
lời.
"Không khó thế đâu". Thầy lắc đầu "Con có biết thầy làm gì không? Hồi
thầy còn lái xe được, khi có người muốn vượt qua mặt thầy trên đường,
thầy thường hay giơ tay lên..."
Thầy cũng cố giơ tay lên để minh họa, nhưng cánh tay thầy chỉ nhấc được