Morrie thề rằng sau này có con anh sẽ âu yếm chúng suốt ngày. Thật thế,
anh đã nựng nịu những đứa con của mình không biết chán khi chúng ra đời.
Ông Charlie vẫn sống ở Bronx trong thời gian Morrie lập gia đình. Thói
quen đọc báo và đi dạo vẫn còn đó. Một đêm nọ khi ông đi ra ngoài sau bữa
tối, cách nhà một vài khu phố, có hai tên cướp chặn ông lại.
“Đưa tiền đây", một trong hai thằng rít lên đồng thời rút súng ra chĩa vào
người ông.
Quá sợ hãi, ông Charlie móc bóp quăng ra và bỏ chạy. Ông chạy khắp phố
phường, tới bậc thềm nhà một người bà con rồi ngã quy xuống.
Lên cơn đau tim, ông qua đời ngay đêm hôm ấy!
Morrie được triệu tới để nhận diện nạn nhân. Anh bay thẳng từ New York
tới nhà xác! Người ta dẫn anh xuống cầu thang vào phòng lạnh, nơi cất giữ
thi hài người chết.
"Đó có phải là cha anh không?" Người trông coi hỏi.
Morrie nhìn cái xác sau tấm kính. Người đang nằm còng queo kia đã từng
la mắng anh, giám sát anh, đã từng dạy anh học và làm. Người này đã im
lặng khi Morrie muốn nói, đã bắt Morrie hãy quên đi những ký ức về người
mẹ khi anh muốn tìm hiểu thế giới.
Anh gật đầu và lê bước. Bầu không khí ảm đạm, sặc mùi chết chóc của căn
phòng - sau này thầy kể lại - đã bó chặt mọi chức năng của các cơ bắp trong
anh. Cho mãi đến mấy ngày sau anh mới bật ra được tiếng khóc.
Dẫu sao thì cái chết của cha đã giúp Morrie tự xoay xở cho riêng mình.
Anh thấu hiểu lắm: rất nhiều cái ôm hôn, tiếng nói cười, và lời "Chúc ngủ
ngon" đã câm nín ra đi vĩnh viễn - đó là tất cả những gì anh không thể nhận
được từ cha và mẹ mình.
Trong giờ phút biệt ly, Morrie ao ước có những người thân yêu ở bên anh,
cùng san sẻ nỗi đau thương với mình. Anh không muốn bất cứ ai phải chờ
đợi héo hon một cú điện thoại, một bức thư báo, hay phải nhìn qua khe của
sổ lắp kính trong một tòa nhà lạnh lẽo xứ người.
Trong các khu rừng nhiệt đới miệt Nam Mỹ, có một bộ lạc tên là Desana.
Họ coi thế giới như là một khối năng lượng kết dính tất cả mọi sinh vật lại
