con người cho nên chúng ta tự phong cho mình là một gì đó cao siêu hơn
thiên nhiên".
Thầy cười trìu mến với cái cây.
"Đâu phải vậy! Muôn loài đều sinh ra và chết đi".
Rồi thầy nhìn tôi.
"Con có đồng ý không?"
"Dạ, có ạ".
"Tốt". Thầy khẽ khàng "Nào, bây giờ là thời điểm quyết toán đây. Lúc này
là lúc quyết định xem chúng ta khác cỏ cây và thú vật ở chỗ nào. Miễn là
chúng ta yêu thương nhau và nhớ về cảm giác tình yêu mình đã tận hưởng
thì chúng ta chết mà như vẫn còn sống. Tất cả tình yêu chúng ta gửi gắm
cho nhau vẫn còn đó. Mọi ký ức vẫn còn nguyên. Chúng ta vẫn sống trong
trái tim tất cả những người mà chúng ta từng ôm ấp, nâng niu".
Giọng thầy lạc đi, the thé - báo hiệu thầy cần nghỉ dưỡng sức một chút. Tôi
đặt chậu cây trở lại chỗ cũ trên bệ cửa sổ và định bụng sẽ tắt máy ghi âm đi
nhưng may mắn là vẫn ghi kịp câu nói sau cùng của thầy.
"Cái chết kết thúc cuộc sống nhưng không chấm dứt tình thân".
Khoa học kỹ thuật ghi nhận nhiều tiến bộ trong công cuộc chữa trị bệnh
ALS. Một loại thuốc mới vừa được chuẩn y tuy không thể chữa dứt điểm
nhưng cũng làm chậm lại quá trình tàn phá - có lẽ vài tháng. Thầy biết tin
này nhưng bệnh thầy trầm trọng quá rồi. Ngoài ra, phải nửa năm nữa thuốc
mới được bày bán rộng rãi trên thị trường.
"Nó không dành cho ta đâu. Thôi đừng thèm nghĩ đến nó làm gì".
Trong suốt quãng thời gian ốm nặng, thầy chẳng bao giờ tự thắp sáng một
tia hy vọng vu vơ rằng mình sẽ khỏi. Thầy rất thực tế. Có lần, tôi hỏi giả sử
có ai đó vung chiếc gậy phù thủy làm phép màu cho thầy hết bệnh thì thầy
có trở lại đúng như con người thầy trước kia hay không.
Thầy lắc đầu.
"Ta chẳng muốn trở lại, cũng chẳng có đường cho ta trở lại. Bây giờ ta đã
là TA khác rồi. Ta đã có thái độ khác. Ta đã chiêm ngưỡng cơ thể mình theo
một cách khác, không còn như trước đây đâu. Ta đã khác ở chỗ bây giờ ta
