LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 32

triển vọng. Nếu không có chương trình Câu chuyện hàng đêm có lẽ thầy sẽ
qua đời mà chả bao giờ gặp lại tôi. Về chuyện này, tôi không có lý do gì để
tha thứ cho bản thân, ngoại trừ việc hình như bất cứ ai trong thời nay cũng
đều như tôi cả. Chúng ta đang chết đuối trong cuộc sống ồn ào và bận bịu
của chính mình.
Điều gì đã xảy ra với tôi? Giọng nói the thé như người nghiện thuốc lá của
thầy Morrie đưa tôi trở lại với những năm tháng đại học, khi mà tôi coi giàu
có là hiện thân của quỷ sứ, ví áo sơmi và cà vạt như bộ đồ sọc tù nhân.
Trong đầu tôi lúc đó, cuộc sống tự do trên yên xe môtô phân khối cao, gió
rít bên tai, nay đây mai đó, lúc Paris khi Tây Tạng mới là cuộc sống đích
thực. Cái gì đã xảy ra?
Những năm 80 và rồi 90 qua đi. Người ta mập ra, đầu hói và rồi bệnh tật,
chết chóc. Tôi đã đánh đổi nhiều giấc mơ thời thanh niên của mình để nhận
lại hàng đống tiền mà không hề biết rằng mình đang làm việc đó.
Thầy Morrie vẫn đang thích thú hỏi chuyện, làm như tôi còn đang là một
cậu sinh viên mới trở về lớp sau một kỳ nghỉ hè dài.
"Con đã tìm thấy người sẵn sàng chia sẻ nhịp đập trái tim của mình chưa?",
thầy hỏi.
"Con có cống hiến cho cộng đồng của con hay không?"
"Con có thuận thảo với chính mình không?"
"Con có cố gắng, trong chừng mực có thể, để sống như một con người thực
thụ hay không?"
Tôi bối rối. Làm thế nào để thầy biết rằng từ bao lâu nay chính tôi vẫn đang
vật lộn với những câu hỏi ấy. Điều đã xảy ra với tôi? Tôi đã từng hứa với
chính mình rằng sẽ không bao giờ làm việc chỉ vì tiền, rằng tôi sẽ chỉ sống
ở những nơi thật đẹp, thật nên thơ. Thế nhưng tôi đã sống ở Detroit suốt 10
năm nay, làm việc chết dí cho một tờ báo, gởi và rút tiền ở một ngân hàng
duy nhất, tháng tháng ghé tiệm hớt tóc quen thuộc. Ở tuổi 37, suốt ngày cột
mình vào máy vi tính cá nhân, modem fax, điện thoại di động, năng lực của
tôi giờ khác xa thời sinh viên. Tôi mải mê trau chuốt những bài báo của
mình về những vận động viên giàu sụ. Trớ trêu thay, những người như tôi
có lẽ lại được họ ít quan tâm nhất. Từ lâu tôi đã không còn là chàng sinh