LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 33

viên trẻ nhất lớp, không còn mặc áo trấn thủ xám, miệng phì phèo điếu
thuốc cháy dở, cũng chẳng còn vừa nhồm nhoàm miếng bánh mì kẹp trứng
vừa tranh luận về ý nghĩa cuộc đời. Những năm tháng của cuộc đời tôi đã
và vẫn đang đầy rẫy nhũng khoảng thời gian khiến tôi không hài lòng.
Điều gì đã xảy đến với tôi?
"Coach", đột nhiên tôi thốt ra biệt danh mà tôi đặt cho thầy.
Khuôn mặt thầy Morrie rạng rỡ "Thế ra ta vẫn là huấn luyện viên của con
ư?".
Thầy Morrie cười và tiếp tục ăn nốt bữa ăn bắt đầu từ 40 phút trước. Tôi
quan sát thầy: đôi bàn tay rón rén giống như lần đầu tiên trong đời thầy học
cách sử dụng chúng. Những ngón tay run rẩy của thầy không đủ sức nhấn
con dao ăn xuống đĩa. Mỗi miếng ăn là một cuộc vật lộn. Thầy nhai thức ăn
thật kỹ trước khi nuốt. Thỉnh thoảng thức ăn trượt khỏi khoé môi buộc thầy
phải bỏ dao nĩa đang cầm trong tay và lập cập chấm chiếc khăn tay lên mặt.
Làn da từ cổ tay tới những khớp ngón tay thầy lấm tấm những vệt đồi mồi
và lòng thòng như miếng da dính vào khúc xương trong nồi xúp.
Chúng tôi ngồi ăn như thế một lúc. Một ông già bệnh tật và một chàng trai
mạnh khoẻ, cả hai đều bị cuốn vào không khí im lặng của căn phòng. Theo
tôi, đó là một sự im lặng gây bối rối và hình như tôi là người duy nhất bị
bối rối.
"Chỉ có chết mới hết buồn. Mitch ạ", bất chợt thầy Morrie nói. "Còn sống
là còn bất hạnh. Thế nên đa phần những người tới thăm ta đều bất hạnh".
Tại sao?
"Phải, vì lẽ rằng thứ văn hoá mà chúng ta đang sống trong đó không cho
phép chúng ta cảm thấy tự hài lòng về chính mình. Chúng ta đang rao giảng
những điều sai lầm. Đáng ra mỗi người phải đủ khả năng để chối bỏ một
nền văn hoá nếu nó không phù hợp và tạo ra một cái riêng cho mình. Thế
nhưng hầu hết đều không đủ sức làm điều đó. Vì thế họ bất hạnh hơn ta,
cho dù ta đang lâm vào tình thế như hiện nay. Ta có lẽ sẽ chết, nhưng xung
quanh ta là những linh hồn biết yêu thương chăm sóc. Hỏi có mấy người có
thể nói như vậy?"
Tôi sửng sốt khi nhận thấy rằng ở thầy hoàn toàn không còn chút thương