LỚP HỌC CUỐI CÙNG - Trang 48

tay của thầy vẫn còn đủ sức cầm bút chì hay tự đeo kiếng. Tuy nhiên, thầy
không thể giơ bàn tay lên cao quá tầm ngực. Thời gian ngồi trong phòng
khách hay bếp ngày một ít đi. Phần lớn thời gian ông nằm trong chiếc ghế
xếp được trang bị đầy đủ gối, mền, mấy cục cao su gác chân. Bên cạnh thầy
có đặt một chiếc chuông nhỏ. Khi cần, ông với tay lắc chuông gọi Connie,
Tony, Bertha hay Amy - những người giúp việc trong nhà. Nhưng không
phải lúc nào tay ông cũng dễ dàng tóm được quả chuông. Mỗi lần nhu vậy,
ông lại đâm ra cáu gắt.
Tôi hỏi thầy Morrie: "Có khi nào thầy thương hại chính bản thân?”
"Thỉnh thoảng. Thường vào buổi sáng", thầy đáp. "Đó là khi ta than khóc
cho cơ thể của ta. Ta cử động ngón tay, bàn tay - tất cả những gì ta còn có
thể cử động - và xót xa cho những gì ta đã bị mất. Ta khóc vì ta đang chết
dần chết mòn. Nhưng chỉ có thế rồi thôi".
"Chỉ có thế thôi ư?"
"Đôi lúc ta để cho mình khóc cho thỏa thích. Nhưng sau đó ta hướng ý nghĩ
của mình tới những điều tốt đẹp trong cuộc sống, tới những người vẫn tới
thăm ta, tới những câu chuyện mà ta sắp được nghe họ kể và tới con, nếu là
ngày thứ Ba. Ta không cho phép mình thương xót bản thân nhiều hơn thế.
Mỗi sáng một chút, vài giọt nước mắt và chấm hết".
Tôi ngẫm nghĩ về những người quen của mình. Họ tiêu phí nhiều giờ để
than vãn cho bản thân. Trong cảnh bệnh tật như vậy phải có nghị lực lắm
mới làm được như thầy Morrie: vài giọt nước mắt mỗi ngày, rồi thôi.
"Quả là kinh khủng khi thấy cơ thể mình mỗi ngày một teo tóp lại, biến mất
từ từ, không biết lúc nào sẽ phải nói lời vĩnh biệt".
Nhưng thầy mỉm cười: "Không phải ai cũng may mắn vậy đâu".
Tôi nhìn thầy ngồi bất động trong chiếc xe lăn, không đứng dậy được,
không thể tự rửa ráy, thậm chí không thể kéo nổi ống quần đang mặc. May
mắn ư? Có thật thầy thấy mình may mắn không?

* * *
Trong lúc câu chuyện tạm dừng để thầy Morrie đi tiểu tôi lướt qua tờ báo
Boston nằm trên ghế. Một bài báo về cái chết của hai bé gái. Các em bị một