- Dạ, tôi không bận. Thưa ông uống chi?
- Cám ơn cô. Tôi sẽ uống sau. Kể ra tôi tới thăm cô vào giờ nầy thì hơi trễ,
bởi có nhiều gia đình sắp sửa ăn cơm, lúc qua sáu giờ chiều. Và quá trễ,
nếu tôi mời được cô đi ăn cơm. Quá trễ, vì phụ nữ ai cũng thích trang điểm
lâu lắc, tốn hàng giờ mà cũng chưa xong.
Tuy nhiên, tôi không biết cô sẽ ban cái ân huệ ấy cho tôi hay không, thành
thử rồi tôi không thắc mắc lắm về chỗ trễ muộn ấy nữa.
Đi ăn cơm một mình, ngồi buồn quá, tôi thì như vậy, còn cô, tôi cũng chắc
rằng cô ăn cơm nhà một mình cũng chẳng vui gì. Hơn thế, như tôi đã nói
hôm nọ, tôi vừa muốn thăm cô lâu hơn, lại vừa muốn tránh cho cô cái nạn
phải tiếp khách.
Nếu cô chưa quên rằng tôi là người đứng đắn, thì tôi tha thiết xin cô cái
vinh hạnh được đưa cô ra ngoài chiều nay. Không ăn cơm cũng không sao,
đi một vòng cho mát rồi về, về lúc nào, tùy thích cô.
Liên chưa quên ông Đáng là người đứng đắn. Năm nàng mãn tang chồng,
vì cô đơn quá, vì nhu cầu cấp bách thúc giục, nàng không kịp lừa lọc nên
mới nhận tình của ông Sang. Vả lại, ông Đáng chậm bước quá, nàng có biết
đâu rằng ông ta cũng gắm ghé nàng.
Mãi về sau, khi nàng và ông Sang ra mặt, được chánh thức giới thiệu với
ông Đáng, bắt chợt được niềm đau buồn, tuyệt vọng nơi đôi mắt ông ta,
nàng mới hay rằng ông đã âm thầm yêu nàng.
Rồi sau đó, quen biết nhiều hơn, nàng mới thấy rõ là ông Đáng khác xa ông
Sang, mặc dầu họ đồng lứa bốn ba với nhau, đồng địa vị xã hội nhau và là
bạn thân nhau.
