với một người bạn trai trong tình bạn suông vì nàng ghiền không khí ở
ngoài về đêm.
Có những cô ca sĩ lấy chồng rồi biệt dạng luôn. Ấy là công chúng họ tưởng
thế thôi chớ các cô vẫn có xuất hiện đều đều, với chồng các cô, ở những trà
đình, tửu quán ở những hộp đêm, vì các cô nhớ đèn nhớ nhạc, không làm
sao mà nằm nhà mãi cho được như các bà nội trợ thường. Công chúng
không hề biết rằng có một sự ghiền kỳ lạ như vậy, ghiền thật sự ấy, chớ
không phải là quá đâu.
"Nhớ ai như nhớ thuốc lào"
Bọn ghiền thuốc hát như vậy, mà những kẻ ăn chơi, những nhơn viên các
chốn ăn chơi cũng hát một câu na ná, nếu có ai đặt giùm họ câu đó.
"Nhớ ai như nhớ đèn màu"
Cả một tấn thảm kịch.
Thình lình có tiếng cửa xe đóng lại ngoài trước. Tiếng cửa đóng êm, chớ
không phải chát tai như tiếng cửa tắc xi Rờ Nô 4 đời bà ba Long ở đại lộ
Trần Hưng Đạo.
Liên ngồi sau cửa sổ có màn không thấy gì, nhưng cũng giựt mình dáo dác
nghe ngóng như hồi hộp lắng đợi những tiếng giày quen thuộc.
Nhưng rồi nàng lại buồn hiu. Cảnh xôn xao ngoài cửa thiếu gì yến anh, đã
lùi xa trong dĩ vãng rồi, và từ đây dĩ vãng xa xôi không có dư âm nào vọng
lên cả đâu mà vểnh tai.
Cảnh ấy chỉ diễn ra có hai mùa, mùa đầu vào thời con gái của nàng, mùa
thứ nhì khi nàng vừa mãn tang chồng. Rồi thôi ! Lâu lắm rồi ! Xa lắm rồi !
