LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 10

- Mẹ không rõ chú ấy thế nào, vì mẹ chưa gặp chú. Nhưng khi dì thành hôn
với chú cách nay 10 năm, dì viết cho mẹ một lá thư kể nhiều chuyện ngông
cuồng, mẹ rất ngạc nhiên. Vì theo mẹ, chuyện nầy có thể hiểu được nều dì
con là một cô gái còn trẻ dại cỡ 18, đôi mươi… nhưng dì con lúc đó đã
ngoài 30 tuổi…
- Dì và chú ấy sẽ thấy con quê mùa quá – Mary chậm rãi nói – con không
thể có đôi bàn tay đẹp như các cô gái nhà giàu thành phố và… và rồi con
cũng không biết nói chuyện gì với hai người…
- Dì chú sẽ thương con vì con là cháu họ, chứ không phải vì sự sang trọng
hay dáng bộ bề ngoài. Mary con! Hãy hứa với mẹ: sau khi mẹ nhắm mắt rồi
con sẽ nghe lời mẹ biên thư ngay cho dì và nói rõ ước muốn cuối cùng duy
nhất của mẹ là thấy con sống cạnh dì.
- Con xin hứa. Con xin vâng lời mẹ! Xin mẹ yên lòng. Con sẽ làm tất cả
những gì mẹ muốn…
Mary nói, lòng tràn thống khổ vì nghĩ đến tương lai mờ mịt khác xa đời
sống đơn giản, quen thuộc hiện nay bên mẹ thân yêu. Chao! Rồi Mary sẽ từ
biệt miền đất quê hương quen thuộc? Nàng sẽ dựa vào đâu để vượt qua
những ngày sắp đến, không hứa hẹn và chỉ thấy cô đơn?
Mẹ nàng mỗi ngày một suy yếu thêm. Sự sống chậm rãi nhưng chắc chắn
rời khỏi bà. Mùa gặt đến rồi mùa hái quả đến… cho đến đầu thu. Khi sương
mù bao phủ bầu trời vào mỗi sáng, lúc cái rét bắt đầu làm đất khô cằn, dòng
sông chảy mạnh cuồn cuộn ra bể cả; tiếng sóng bể vỗ mạnh trên bờ bể
Helford cũng là lúc bà kiệt quệ và tinh thần dao động. Bà nhắc đến tên
người quá cố, nói đến chuyện quá khứ và những kẻ Mary chưa hề biết đến.
Trong ba hôm liền, mẹ nàng như sống trong một thế giới riêng tư nhỏ bé và
đến ngày thứ tư, bà ngừng thở.
Mary đau lòng nhìn những vật quen thuộc lần lượt qua tay kẻ khác. Ðàn gia
súc đem bán ở chợ Helston. Các láng giềng mua bàn ghế, tủ giường. Một
người ở Coverack mua ngôi nhà. Miệng ngậm ống điếu, ông ta nhanh nhẹn
đi lui, đi tới giữa sân, tay chỉ những nơi cần thay đổi, sửa chữa, những cây
cối mà ông định chặt bỏ cho quang đãng. Mary tức tối nhìn ông ta qua
khung cửa sổ trong khi tay nàng dồn một số đồ đạc cần dùng còn lại vào cái