rương của cha mình.
Thật vậy, người nầy làm cho mình có cảm tưởng mình là một kẻ lạ xâm
nhập vào nhà nầy mặc dù nó vẫn còn là nhà nàng. Nàng đọc trong mắt ông
ta sự hối hả, thúc giục nàng rời khỏi nhà càng sớm càng tốt. Vì thế, Mary
chỉ nôn nả mong cho sớm xong công việc để rời Helford mà không hẹn
ngày trở lại.
Mary ngừng tay làm việc, giở thư dì đọc lại. Nét chữ nguệch ngoạc, dì cho
Mary biết là rất buồn về sự không may của nàng; dì không hay biết gì về
cơn bệnh của mẹ nàng vì lần cuối gặp nhau cách đây đã nhiều năm.
“Hiện nay dì chú có vài thay đổi, không còn ở Bodmin mà ở cách đấy 12
dặm, trên đường đi Launceston. Vùng nầy hoang vu lắm. Nếu cháu muốn
đến, dì rất vui có bạn trong mùa đông. Dì hỏi ý kiến chú rồi: không có gì
cản trở, nếu cháu đừng ồn ào, bép xép. Chú sẵn sàng giúp cháu nếu cháu
cần. Nhưng Mary ạ! Rồi cháu sẽ hiểu, chú không thể nuôi không cháu, ông
muốn cháu giúp một tay trong việc trông nom lữ quán của ông” .
Mary uể oải gấp lá thư lại, cho vào rương. Quả là một lá thư không mấy
niềm nở đối với hình ảnh của dì Patience vui tính ngày xưa, mà nàng còn
nhớ. Một cánh thư lạnh nhạt làm cho khoảng cách giữa đôi bên như được
khơi rộng thêm ra. Không một lời an ủi, khuyến khích… Toàn thể như biểu
lộ (tuy không ra lời) cho một cô cháu bất hạnh hiểu rằng đừng trông cậy
nơi dì một nương tựa, dù cho chỉ là một nương tựa tinh thần.
Trời ơi! Dì Patience, nàng tiên của Mary thuở nhỏ! Dì nay đã trở thành một
bà chủ lữ quán ở một chốn hoang vu. Tội nghiệp mẹ nàng không hay biết
điều nầy. Dù sao, Mary đã hứa với mẹ rồi và không thể sai lời. Vả chăng,
nhà đã bán, làm sao nàng ở lại Helford? Dù sự đón tiếp có ra sao nàng cũng
nhớ rằng dì là em ruột của mẹ nàng.
Ðời sống ngày xưa đã trở thành quá khứ: nông trại thân yêu, dòng sông
trong trẻo ở Helford. Tương lai không có gì hứa hẹn, nhưng nàng vẫn bước
đến theo đúng ước vọng của mẹ mình.
***
