LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 126

ở ngoài đồng, trong trại.
Mùa hạ, lá rì rào, một thứ âm nhạc êm dịu khác thứ nhạc suối xôn xao. Rồi
đông về, dù khẳng khiu cành, trơ trụi lá, ngàn cây vẫn là nơi trú ẩn cho
khách lỡ bộ đường.
Chao! Mary ao ước được nhìn lại bầy chim bay lượn trên các tàng cây, nhìn
các cánh bướm nhởn nhơ trên nội cỏ, khát khao nghe tiếng hót véo von của
một loài chim lạ, như tiếng mời gọi ân cần, như lời khuyến khích cô gái
quê cô thêm phấn khởi, tay vuốt mồ hôi, quên cả nỗi nhọc nhằn.
Mary thèm nghe tiếng động quen thuộc của nông trại biết là chừng nào;
tiếng gà mái cục tác khi làm tổ, tiếng gà trống gáy ó o, tiếng đàn ngỗng kíu
kít, bầy vịt bì bõm lội dưới ao và kêu quàng quạc.
Nàng nôn nao cảm thấy như hơi thở ấm của bầy cò quyện lẫn trong không
gian làm ấm cả tay nàng và tiếng bước chân nặng nề của chúng như đánh
nhịp với con tim cô gái. Nàng nhớ cả mùi phân nồng ngây ngây ở trong
chuồng.
Và cái tiếng gàu va chạm vào thành giếng sao cũng làm nàng xúc động, bồi
hồi? Mary nghĩ rằng mình sẽ sung sướng vô vàn khi được đứng tựa vào
hàng rào mỗi chiều, ngắm con đường làng nhỏ bé, chào một người bạn đi
qua, nhất là nhìn làn khói xanh thoát lên từ ống khói của các ngôi nhà lân
cận.
Việc đồng áng là sở thích của Mary: mỗi sáng, nàng dậy sớm xách nước
xong, cô gái duyệt qua một vòng giữa đám gia súc thân yêu như vị tướng
lãnh duyệt xét đám binh sĩ dưới quyền; mà tiếng kêu đòi của chúng với
nàng khác nào khúc nhạc binh hùng dũng!
Rồi đây, Mary sẽ ra công lao tác, sự cố gắng đem lại cho nàng niềm vui, và
cũng là kẻ thù của sự buồn phiền. Mary tin là mình sẽ tìm thấy bình yên
cho tâm hồn như mọi người trong giòng họ Yellan chất phác của mình.
Nàng thuộc về ĐẤT như họ, dính liền vào ĐẤT như họ vậy; một ngày kia,
ĐẤT lại sẽ cũng ấp ủ nàng như họ. Phải! Mary đã sinh ra tại đây và nàng
cũng sẽ chết tại đây.
Sự cô độc không đáng ngại đối với cô gái quê. Một nông dân không biết
đến cô độc; cả ngày làm việc, đêm tối thẳng giấc trên giường. Nàng há