LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 128

Một lần nữa Mary cố gượng cười tỏ lời cảm ơn ông bà nhưng vẫn không
nhận lời ở lại. Hai người không hiểu được lòng hoài hương của cô gái quê,
họ cho là vì quá xáo động tinh thần trong những ngày qua nên cô gái thẫn
thờ, buồn bã.
Họ cố giúp nàng khuây khỏa, nhưng mọi cố gắng của họ đều vô ích, nếu
không muốn nói là làm cô gái khổ sở bực bội, khó thở hơn.
Nhà ông bà Bassat luôn luôn có tiệc tùng, hội họp, khách khứa thường
xuyên. Hai ông bà muốn Mary có mặt trong những buổi tiệc, cuộc họp đó.
Họ giới thiệu nàng với thực khách - đám thực khách nhà giàu, thuộc thành
phần trưởng giả như họ - với bạn bè, với những tiểu thư, công tử, với
những bà mệnh phụ rỗi việc, dông dài, giết thì giờ trong các buổi tiếp tân
hay ngoài phố.
Ông bà Bassat nói đến Mary, đến những hành động nàng như nói đến một
thần tượng, coi nàng như bậc nữ anh hùng, làm cho có kẻ yếu tim phải tựa
ra sau ghế dựa mà thở dốc! Có người ỷ vào địa vị và tuổi tác của họ, họ gọi
Mary ra trước mặt, nhìn nàng chăm chăm từ gót đến đầu... Bọn thanh niên
nam nữ thì khá hơn, họ không bày tỏ lộ liễu sự ngạc nhiên về cô gái quê,
nhưng họ xì xầm bàn tán ngay sau lưng nàng, hay trong một góc xa xa...
Mary, vì để tỏ lòng kính trọng ân nhân nên không lộ vẻ bất mãn ra mặt,
song cô gái hết sức khổ tâm. Nàng không thuộc vào tầng lớp xã hội nầy,
không thuộc vào giai cấp nầy. Cuộc sống nhàn nhã không thích hợp với
nàng. Mary chỉ yên ổn, thanh thản trong lòng khi được hít thở bầu không
khí của trang trại, nhìn thấy dòng sông, dòng suối ở Helford yêu dấu. Tay
nàng quen lao tác mất rồi. Hơi hướm của đất đai, của hoa mầu, của phân
phóng đem lại nàng tin yêu, vui vẻ. Tiếng động của chim chóc, của gia súc
làm nàng phấn khởi hơn là điệu nhạc nhàm tai ở dưới mái nhà nầy. Cái gì
cũng xa lạ, như quá khổ, cũng không hợp với kích thước tinh thần của
Mary!
Trong nhà của vợ chồng ông tòa, Mary chỉ tìm thấy chút hòa hợp, chút an
ủi nơi bác Richards quê mùa chân thật. Bác có cái gì gần gũi hợp với Mary.
Richards ưa đùa, hay khôi hài làm cô gái quên đi đôi phần phiền muộn. Bác
có những nhận xét rất tinh tế, một đôi khi; chẳng hạn có lần bác bảo Mary: