LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 58

Ông pha trà và kèm cho Mary muỗng kem! Nàng vẫn còn lạ với màu tóc,
đôi mắt ông. Chúng khác hẳn giọng nói. Cái áo dòng đen càng làm nổi bật
chúng lên. Mary mệt và lạ, nên linh mục để nàng ăn từ từ chậm rãi. Có lúc
nàng thấy như mắt ông là mắt người mù. Khi thì cái nhìn sắc lạnh nhu soi
bói. Ông nói:
- Cũng may mà tôi gặp cô giữa đồng hoang. Vì công việc, đôi khi tôi phải
đi xa. Bữa nay tôi đến giúp một sản phụ. Người ở đồng quê chất phác lắm.
Tôi rất quí họ.
Mary không nói gì. Mary đang nhớ đến bọn người hung bạo đến lữ quán
trong đêm. Linh mục hỏi:
- Cô đi đâu mà lạc vậy?
Mary nhìn linh mục, thốt nhiên nàng thấy cần giao phó mọi sự trong tay
ông:
- Con có điều lo quá. Đôi khi con sợ sẽ giống dì con. Chắc cha đã nghe
người ta nói đến lữ quán Giao Mai? Con ở đó một tháng mà như 20 năm!
Chỉ vì dì con mà con không thể ra khỏi đó...
Linh mục nhìn nàng vẻ âu yếm và khuyến khích. Mary tuần tự kể hết mọi
điều: bọn người lạ, những kiện hàng, sợi dây, cái chết của người đàn ông,
ông Bassat... và dự tính của nàng.
Nhưng chợt, Mary dừng lại. Nàng có cảm tưởng như mình kể chuyện
hoang đường, như linh mục cố gắng để khỏi chế giễu nàng. Ngay cả nàng,
nàng cũng cảm thấy như... mình bịa chuyện. Tại sao thế? Có lẽ vì đôi mắt
kỳ dị của linh mục chăng? Hay thái độ bình tĩnh kín đáo của ông khi nghe
câu chuyện?
Lạ quá, ông có thể là một người 20 tuổi và cũng có thể là một cụ già 60...
Ông quả là một tác phẩm độc đáo của Tạo Hóa. Trước mặt ông, Mary cảm
thấy những điều nàng kể trở thành vô lý, nhưng quá muộn.
Khi cô gái kể xong, ông đứng lên, đi đi lại lại trong phòng. Tay vân vê
khuy áo rồi tựa lưng vào lò sưởi nhìn nàng chăm chú. Giọng ông đều đều:
- Đừng nghĩ rằng cha không tin con. Con không có vẻ loạn trí hay bịa đặt.
Song nếu ra giữa tòa, câu chuyện có vẻ huyền hoặc quá. Hơn thế, tuy luật
lệ cấm buôn lậu nhưng nó lại xảy ra như cơm bữa trong vùng. Cha cũng