LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 62

nghe buồn bã lạ lùng. Đàn ngựa nhảy trên đá chơm chởm, đuôi phất phơ,
chen lấn nhau. Hình như chúng vừa được thả ra? Mary chợt thấy cửa rào
bên trái được mở rộng. Một người đàn ông đi tới, tay xách cái xô. Thấy
nàng, gã đàn ông vây vẩy, gọi tên nàng. Mary không tránh kịp: đúng là em
trai chủ quán. Quần áo lem luốc bùn và lông ngựa, hắn cười thật tươi:
- Cô đến tìm tôi sớm hơn tôi nghĩ. Phải biết trước, tôi đã làm bánh thết cô.
Ba ngày nay tôi ăn toàn khoai tây, khỏi mất công rửa bát.
Mary chưa kịp phản ứng, anh ta đã đưa cái xô cho nàng và lội nước lùa
ngựa.
- Ra khỏi đây! Tụi bây làm đục nước uống của tao. Liệu hồn!
Rồi anh ta nhặt cái xô cạnh đó vào bảo Mary trả xô nàng đang cầm, xách cả
hai cái xuống suối, múc đầy nước rồi nhăn răng trắng bóng ra, cười nữa:
- Nếu không gặp tôi, cô làm gì nào?
- Tôi không có ý định tìm anh. Nếu biết, tôi đã quẹo sang hướng khác.
- Tôi không tin cô. Nhưng dù sao, cô đã đến đây là tốt rồi. Ở lại ăn trưa với
tôi, nghe? Có thịt trừu.
Cả hai trở về căn nhà tranh nằm lưng chừng đồi. Từ ống khói, một làn khói
mỏng thoát ra. Sau nhà, còn những mảnh ván ghép sơ để làm rào nuôi súc
vật và một khoảnh đất trồng khoai tây.
- Tôi nhóm lửa rồi, giờ chỉ cần nướng thịt. Cô biết cách làm chứ?
Mary nhìn Jean từ đầu tới chân:
- Anh mời khách kiểu gì vậy?
- Tôi ít có dịp mời khách lắm. Từ lúc mẹ tôi chết, tôi sống một mình. Mời
cô vô nhà!
Mary cúi xuống để chui qua cánh cửa thấp. Gian phòng nhỏ vuông bằng
nửa gian bếp của dì nàng. Ống khói trong góc thật rộng. Sân nhà dơ bẩn,
đầy rác: vỏ khoai ruột bánh, vài cọng rau giá và tro bếp phủ cùng khắp.
Mary kinh hoảng hỏi:
- Anh không bao giờ lau nhà hở? Bếp như chuồng heo! Anh không biết xấu
hổ gì hết chắc? Đưa tôi cái chổi coi. Tôi không thể ăn tại một chỗ thế nầy!
Trong nửa giờ gian bếp sạch sẽ, sân nhà ướt và bóng nhoáng, rác rến biến
mất. Mary dọn quét, lau một cách hăng hái. Rồi nàng soạn trong tủ ra, lấy