Vẫn nằm im không động đậy .
Cô gái trẻ này, mở mắt .
Hervé Joncour không ngừng nói nhưng theo bản năng đưa ánh mắt về phía
nàng, và cái anh thấy, vẫn không ngừng nói, cái anh thấy là đôi mắt ấy
không có dáng phương đông, và đôi mắt ấy với một cường độ làm bối rối
nhìn thẳng vào anh: như thể đôi mắt ấy chẳng làm gì khác cả ngay từ lúc
đầu, đuôi mi mắt khép, Hervé Joncour cố giữ vẻ tự nhiên, đưa mắt sang chỗ
khác, ráng tiếp tục câu chuyện, không để lộ ra cái gì khác lạ trong giọng nói
. Anh chỉ ngừng khi anh chợt thấy lại cái tách trà đặt trên sàn, trước mặt
anh . Anh cầm đưa lên môi, uống từ từ chậm rãi . Rồi anh bắt đầu nói lại,
sau khi đặt tách trà xuống chỗ cũ, trước mặt mình .
o0o
15.
Nước Pháp, những chuyến hải hành, hương thơm từ những cây dâu ở thị
trấn Lavilledieu, tàu lửa chẳng bằng hơi nước, giọng nói của Hélène .
Hervé Joncour tiếp tục kể chuyện đời mình như thể anh chưa bao giờ làm
thế trong đời mình . Cô gái trẻ vẫn nhìn anh đăm đăm, với một sự mãnh liệt
khiến anh cảm thấy bó buộc phải dùng những lời lẽ có ý nghĩa, đáng ghi
nhớ . Gian phòng từ bấy giờ hình như đã rơi trượt vào một trạng thái tĩnh
lặng cố định khi bất thình lình, và không gây ra một tiếng động hay một âm
thanh nhỏ nào, cô gái để một bàn tay trượt ra khỏi tầm áo, trượt từ từ trên
chiếu, trước mặt nàng . Hervé Joncour thấy, từ khoé mắt mình, cái đốm
sáng này, thấy nó vượt nhẹ tách trà của Nguyên Mộc, rơi, một cách lạ
thường, tiếp tục trượt dần dần đến cái tách trà thứ hai, rồi chụp nó không
chút do dự, cái tách mà anh đã uống, nhẹ nhàng cầm lên đưa về phía nàng .
Nguyên Mộc không ngừng nhìn, dù một chút xíu, vào đôi môi của Hervé
Joncour, mặt không đổi sắc .
Cô gái nhấc đầu lên một chút .
Lần đầu tiên ánh mắt nàng rời khỏi Hervé Joncour để sang tách trà .
Chậm rãi, nàng xoay nó dưới môi cho đến ngay chỗ anh đã đặt môi uống .