LỤA - Trang 25

ba chục mẫu tây đất nằm ở phía nam nhà anh, và cặm cụi suốt mấy tháng
hè ngồi vẽ kiểu một công viên mà sau này ai đi dạo ở đây sẽ thấy lòng
mình tĩnh lặng và thanh thản . Anh tưởng tượng nó sẽ vô hình, vô ảnh như
một cõi tận cùng cuối trời cuối đất . Mỗi buổi sáng anh đi bộ đến tận quán
Verdun, ngồi nghe những câu chuyện đầu hè cuối ngõ xây ra trong cái
thành phố nhỏ này, hay liếc qua những tờ báo đến từ Paris . Buổi tối, anh
ngồi rất lâu dưới hiên cổng, bên cạnh người vợ Hélène . Nàng đọc một
quyển sách, nghe to và rõ, và anh cảm thấy sung sướng vì anh tự nhủ thầm
trên đời này chẳng có được một cái giọng hay hơn giọng nàng .
Anh được ba mươi tuổi vào ngày 4 tháng chín 1862 .
Đời đổ mưa, đời anh, trước mắt anh, cảnh tượng lặng lẽ .

o0o

19.

- Em đừng lo sợ gì cả.
Vì Baldabiou đã quyết định như thế, Hervé Joncour lại lên đường đi Nhật
vào ngày đầu tiên tháng mười . Anh qua biên giới Pháp gần thành Metz, đi
xuyên qua vùng Wurtemberg và vùng Bavière, vào nước Áo, lên thành
Vienne rồi thành Budapest bằng tàu lửa, tiếp tục đi đến thành Kiev . Anh
cưỡi ngựa băng qua hai ngàn cây số vùng theo cao nguyên Nga, vượt rặng
núi Oural, tiến vào Sibérie, mất hết bốn chục ngày nữa anh mới đến được
hồ Baikal mà người dân địa phương gọi là: con quỷ . Anh xuôi dòng sông
Amour, đi dọc theo biên giới Tàu cho đến bờ Đại Dương, và khi tới đó anh
nằm dài mười một ngày ở hải cảng Sabirk chờ đợi một con tàu của bọn
buôn lậu Hà Lan đưa anh đến Capo Teraya ở bờ biển phía tây nước Nhật .
Đi bộ trên những con đường phụ, anh xuyên qua các tỉnh Thạch Xuyên, Hộ
Sơn, Tân Tích, vào sâu trong tỉnh Phúc Đạo và khi đến gần thành phố Bạch
Xuyên thì anh tránh nó bằng cách đi vòng về phía đông, rồi chờ suốt hai
ngày một người đàn ông mặc đồ đen bịt mắt anh lại và dẫn anh đến ngôi
làng của Nguyên Mộc . Khi anh được mở mắt ra, anh thấy mình đứng trước