ít hay nhiều được bảo đảm, đáng tin . Baldabiou nghe họ nói, nghe tất cả,
nhưng không mở miệng . Vào lúc cuối, khi đến lượt mình lên tiếng, ông chỉ
đặt cây gậy bằng gỗ sòng lên bàn và giương mắt nhìn về phía người đang
ngồi trước mặt ông . Và chờ.
Hervé Joncour biết rõ những nghiên cứu của Pasteur, và anh cũng đọc
những tin tức đến từ Nhật nhưng anh luôn luôn từ chối lên tiếng bình luận
về những gì mình biết. Anh thích dùng thời gian xem đi, xét lại dự án cái
công viên anh muốn xây chung quanh nhà. Trong một góc kín nơi bàn làm
việc, anh giữ mảnh giấy nhỏ xíu gấp làm tư, với vài chữ Nhật viết thảo chữ
này nằm dưới chữ kia, mực đen. Anh có một số tiền dự trù khá lớn ở ngân
hàng, sống cuộc đời yên lặng và vuốt ve cái ảo tưởng không hoàn toàn vô
lý là anh sẽ thành cha một ngày gần đây. Khi Baldabiou đưa mắt nhìn anh,
anh nói.
- Chính ông phải quyết định, ông Baldabiou .