LỤA - Trang 43

lên cao . Đàn chim hoảng hốt đập cánh bay vút lên trời, trông như cột khói
bốc lên từ một đám cháy . Đàn chim bay cao, rất cao, đến nổi ta còn thấy
chúng cách đây mấy ngày đường . Chim bay làm bầu trời tối sầm, đâu có
mục đích nào khác hơn là lạc một lối về .
38.

Sáu ngày sau, ở Cao Cương, Hervé Joncour lên chiếc tàu của bọn buôn lậu
Hà Lan đưa anh trở lại Sabirk. Từ đó anh đi ngược lên, dọc theo biên giới
Tàu cho tới hồ Baikal, băng qua bốn ngàn cây số vùng đất Sibérie, vượt
rặng núi Oural, đến được lại thành Kiev rồi lên tàu lửa đi suốt châu Âu, từ
đông sang tây, như thể sau một cuộc hành trình về nước dài ba tháng trời,
anh đến Pháp. Ngày chủ nhật đầu tiên của tháng tư - vừa kịp giờ dự lễ cả -
anh về đến cửa ngõ vào thị trấn Lavilledieu. Anh cho ngừng xe, và ngồi bất
động trong nhiều phút đằng sau tấm màn cửa kéo kín. Rồi anh xuống xe và
tiếp tục đi bộ, bước chân này sau bước chân kia, với một sự mệt mỏi vô
hạn.
Baldabiou hỏi anh có chứng kiến chiến tranh nào không.
- Không phải cuộc chiến tôi chờ đợi, anh trả lời.
Đêm đó anh vào giường Hélène và làm tình với nàng một cách nóng nảy,
vội vã đến độ khiến nàng phát sợ và phát khóc. Khi nàng thấy anh chợt
nhận ra phản ứng của mình, nàng tự ép mình nở một nụ cười cho anh.
- Chỉ vì em sung sướng quá thôi, dịu dàng nàng nói với anh.
o0o
39.

Hervé Joncour giao trứng cho những nhà chăn tằm ở Lavilledieu. Rồi suốt
mấy ngày anh không chường mặt ra ngoài, lơ là luôn thói quen hàng ngày
đến quán Verdun. Vào những ngày đầu tháng năm và trước sự sững sờ của
mọi người, anh mua lại ngôi nhà hoang của ông Jean Berbek, cái ông mà
một ngày kia không muốn nói với người đời một lời nào nữa và cứ ngậm
miệng cho đến khi từ giã cõi người. Mọi người nghĩ rằng anh có ý biến cái
nhà thành một xưởng mới. Anh chẳng bận tâm phá bỏ nó đi. Đôi khi anh