gồm hai phần. Sau khi đặt tiểu đựng hài cốt liệt sĩ xuống, đúng theo hàng
ngang lối dọc, người ta úp một khối bê tông có lỗ vuông phía trên lên chiếc
tiểu.Đấy là phần nấm mộ. Lỗ vuông trên nấm, chính là chỗ cắm hương,
cũng là đường thông thiên địa. Dựng một tấm bê tông ở đầu mộ, phía trên
hình vòng cung. Miết xi măng vào các mạch, trát phủ vữa bên ngoài. Gắn
mộ chí vào tấm bê tông đầu mộ. Xong.
Bây giờ, dỡ ra, tức là làm ngược với quy trình lắp vào, vì thế rất nhanh.
Khối bê tông đã được bẩy lên, để cách xa cho rộng chỗ. Mọi người xúm cả
lại. Bà An sắp được gặp chồng. Linh sắp được gặp bố. Ông Tiết sắp được
gặp đứa em trai. Ông Sùng sắp được gặp người đồng đội hàng xóm. Đúng
là, vào thì sống mà ra thì chết. Đại cũng hồi hộp không kém. Anh sắp được
gặp bố vợ và sắp làm xong một việc có ý nghĩa với vợ và mẹ vợ. Ngọn đèn
ắc quy từ tay người quản trang rọi vào chính giữa chiếc tiểu sành. Hai công
nhân thận trọng, từ từ nhấc nắp tiểu ra. Mọi cặp mắt đổ dồn vào lòng tiểu.
Trống không! Không có gì! Không xương sọ. Không xương sống. Không
xương sườn, xương tay, xương chân… Không có gì sất!
Mọi người thất kinh. Ông Sùng hô:
- Chuyển đèn sang bên này, xem chỗ khuất sáng có gì không? Chả có
xương là gì kia? Cầm lên xem nào!
Người công nhân đưa bàn tay chai sạn xuống, cầm lên mấy chiếc xương.
Ông Sùng hét:
- Đưa đây xem nào!
Đỡ mấy chiếc xương, bằng cả hai tay, lập rức ông kêu lên:
