- Còn phải nói chú à. Gần ba chục năm trước chứ mấy. Một buổi chiều, mệt
nhoài người sau một ngày lội bùn trong rừng, mọi người ào xuống đầm
tắm. Ngoằng một cái, cùng với tiếng "ùm". "Cá sấu!" Tiếng kêu thất thanh.
Mọi người nháo nhào chạy lên bờ. Thiếu một người. Sáng sau chia nhau,
bổ đi tìm. Xác người trai viên xấu số, vì nước mặn đã nổi ngay lên. Mất
một chân, đến tận háng. Chú bảo có kinh không? Một kế hoạch dùng hai
con vịt làm mồi nhử được thực hiện.
Đêm ấy, trăng mờ, nước lớn, lất phất mưa. Đàn sấu bò lên. Mấy con chó dữ
đang sủa, câm bặt. Chúng sợ sấu như sợ cọp. Con sấu to nhất nhoài người
đến gần hai con vịt đang sợ hãi đập cánh loạn xạ. Người bảo vệ còn trẻ, hốt
hoảng chạy, bỏ cả súng. Người kia, nhiều tuổi hơn, lại là tổ trưởng, sợ vãi
đái, chỉ kịp siết cả băng AR15 vào miệng con sấu đang há, nhe hai hàm
răng lởm chởm, rồi cũng bỏ chạy, tuột cả súng. Cả trại kéo ra xem, buộc
dây kéo chiến lợi phẩm về Nông trường bộ.
Một anh được phân công đi tìm người mổ sấu thuê. Phải có nghề mới biết
mổ moi, để vẫn lấy được thịt, nhưng giữ được bộ da đem nhồi. Mọi người
hò nhau nắn cái đuôi cho thẳng. Lấy thước dây ra đo. Gần năm mét chú à.
Thịt sấu trắng như thịt gà, được chia về các đội. Có ai chợt kêu lên:
- Mật nó đâu hả mày? "Tui không thấy"". Khám người?" "Thì mấy chú
khám đi". Không thấy. "Chắc nó bị bắn, sợ mất mật rồi!" Đành chịu. Trả cái
thằng mổ thuê hơn trăm ngàn tiền công cho về.
Hôm ấy, cả nông trường được bữa thịt sấu: xào xáo, nấu cháo, băm viên, ăn
uống xì xụp. Cơm no, rượu say. Nhiều anh đã ngáy như sấm. Bỗng có tiếng
nhốn nháo, ồn ào. "Cái gì thế chúng mày? Mấy ông còn tỉnh rượu, chạy ra.
"Chui cha, thật không? "Chú ra mà coi tận mắt xem!" Thì ra bọn trẻ con
