LỬA HÒA BÌNH - Trang 72

Nhàn. Một cái mái làm bằng ván ép cũ và những tấm giấy thùng dựa vào
vách tường một cao ốc trong con đường hẻm tráng xi măng. Nơi đây là
khu sinh tồn của những người từ vùng "kinh tế mới" trở về, người vượt
biên thất bại, người từ các miền quê đói rách chạy lên thành phố tìm
sống... Những con thú hoang bên lề một xã hội đang tiến dần tới bờ vực
thẳm.
Nhàn không có một phản ứng nào trước sự xuất hiện bất ngờ của Lâm.
Giống như một người đang sắp chết đuối đã chống chỏi hết sức mình với
con nước lớn, giờ đã kiệt lực buông trôi.
Lâm gọi một chiếc xích-lô đưa Tuấn tới nhà một người quen, một bác sĩ
quân y vừa đi cải tạo về. Ông ta khám cho thằng bé, cho nó uống hai viên
thuốc và nói:
- Cháu chỉ bị cảm thôi. Tôi sẽ viết cho cháu một cái toa - ấy chết, vẫn còn
quen mồm, dù đã đi học tập cải tạo mấy năm. Tôi sẽ viết vài tên thuốc và
anh ra chợ trời mua cho cháu uống. Bây giờ có phạc-ma-xi đâu và tôi cũng
có phòng mạch đâu mà toa với tiếc. Khéo lại bị bắt đi học tập tiếp...
- Nhưng bác sĩ cũng vẫn còn cái bao tử. Vậy xin cho tôi được gửi tiền
khám bệnh cho cháu.
- Tôi đã nói là tôi không có phòng mạch và không được hành nghề y sĩ. -
Ông bác sĩ cười chua chát - Nghề của tôi bây giờ là bơm mực bút bic dưới
gốc cây me ở ngoài đầu ngõ. Nếu anh có cái bút bi nào bị khô mực, đem
tới đó tôi bơm cho và sẽ tính tiền.
Cả hai cùng cười và bắt tay nhau, tự hỏi tại sao họ lại cười. Người Việt
Nam chỉ cười trước những cảnh ngược ngạo của cuộc đổi đời.
Lâm đưa ba mẹ con Nhàn về căn nhà của Lý Thành trong Chợ Lớn. Một
căn phố hai tầng lầu khá rộng. Tầng trệt dùng làm cửa hàng phân phối
nước suối, hai tầng trên để ở. Lý Thành đã đưa vợ con ra Phan Thiết, thỉnh
thoảng mới về ở một hai ngày.
Nhàn cảm thấy không khác gì được kéo lên khi đã chìm xuống đáy nước.
Cô đi theo Lâm như trong một cơn mộng du, hay một người câm, cử động
không còn tri giác.
Quá nửa đêm, hai đứa con đã ngủ say, Nhàn vẫn còn ngồi ở một góc phòng,