- Tôi không biết viết.
- Thì gạch chữ thập vào.
Wassya gạch một lúc ba chữ thập.
- Người kế tiếp.
Ba người tù mới lần lượt bước tới ký tên. 509 cố trấn tĩnh một cách tuyệt
vọng. Hắn cảm thấy dường như đâu đây có một lối thoát đang chờ sẵn. Hắn
lại nhìn viên thư ký nhưng người này không ngẩng đầu lên. Weber hét:
- Tới phiên mày. Mơ mộng hả?
509 cầm lấy tấm giấy. Mắt hắn mờ đi. Chữ trên giấy đang nhảy múa.
Weber đá vào người hắn:
- Còn muốn đọc hả? Ký vào mau, đồ chó! 509 đã đọc được gần trọn câu
"Tôi cam kết là đã tình nguyện..." Hắn buông rơi tờ giấy xuống. Bao nhiêu
đó đã rõ ràng rồi. Chính vì vậy mà người thư ký đã ra hiệu cho hắn.
- Đồ trâu chó! Bộ muốn tao dạy cho ký tên hả?
509 lắc đầu:
- Tôi không hề tình nguyện.
Viên trưởng văn phòng nhìn sững 509. Tất cả các thư ký đều ngẩng đầu
lên và cúi xuống chồng giấy tờ trước mặt thật mau. Trong một lúc không
biết bao lâu, cả phòng lặng như tờ.
Weber như chưa nghe rõ:
- Mày nói gì?
509 hít một hơi thở sâu:
