- Sau đó?
Ông lão nhìn xuống thung lũng. Tà áo rộng bay trong gió.
- Còn một số trại giam khác mà tôi quen biết khá nhiều.
Berger nhìn người Do Thái già và nghĩ là Lebenthal đã sắm mặc cho ông
ta khá đúng điệu, ông lão trông như người đi hành hương. Ông ta sẽ đi từ
trại này sang trại khác. Từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác. Nhưng, có
người tù nào đủ sang trọng để tự xây cho mình một ngôi mộ đâu? Như vậy,
ông ta đi tìm gì?
Ahasver phân trần:
- Thỉnh thoảng biết đâu mình sẽ gặp một người nào đó trên đường.
- Phải.
Họ nhìn theo một già một trẻ ra đi. Bucher nhíu mày:
- Lạ thật, chúng mình ở chung nhau quá lâu, bây giờ ra đi mỗi người một
hướng.
- Anh cũng sắp sửa đi, phải không?
- Phải. Nhưng mình cố đừng mất liên lạc với nhau.
- Tự nhiên.
- Mình phải gặp lại nhau. Một ngày nào đó.
- Không.
Bucher ngạc nhiên nhìn vào mắt người bác sĩ già. Berger lặp lại:
