Giá như lúc khác, phát hiện này đã làm Lâm vui vui, gia cố chút ít cho
lòng tự tin vốn dĩ thiếu hụt. Nhưng thời điểm này, trong bối cảnh này, nó
như một điềm báo, tiên liệu chặng tương lai nhiều lựa chọn khó khăn, nhiều
thử thách chông gai và nhiều thời khắc đơn độc đang chờ đợi cậu.
Cô gái đã ngưng lại từ bao giờ. Từ lưng ghế êm ái, cậu vươn người về
phía trưóc:
— Để rèn tập kỹ năng lắng nghe và phân tích âm thanh, từ khi nào Lim
được Mr. Q luyện cho thói quen đến dự các buổi hòa nhạc?
— Ý anh muốn biết, chính xác từ khi nào, tôi không còn nhìn thấy?
Lâm gật nhẹ. Rồi chợt nhớ ra cô ấy không thể nhìn thấy cái cử chỉ của
mình, cậu nói thành tiếng:
— Tôi không nghĩ Lim bị mù bẩm sinh.
Vẫn trong dáng vẻ thanh nhã của người chống cằm, cô gái gần như bất
động. Duy nhất một vệt co giật nhẹ nơi gò má, bên dưới làn da, thoáng qua
nhanh. Nhưng đôi mắt Lâm đủ tinh nhạy để ghi nhận nó. Để cậu nhận biết
có nỗi cay đắng bí mật mà người đối diện không muốn ai khác chạm vào.
Khi cậu sắp đổi hướng để thoát ra khỏi đề tài nặng nề, người đối diện bỗng
lên tiếng:
— Năm năm trước, tôi có thể nhìn thấy sự vật chung quanh như mọi
người bình thường. Cho đến một ngày, tôi bỗng cảm thấy có gì đó bất ổn.
Tôi bắt đầu nghe thấy những âm thanh cào xước trong thành ống tai. Dần
dần, các thanh âm trở nên sắc nét. Mọi tiếng động đều khuếch đại lên hàng
trăm lần. Một tiếng va chạm bình thường giữa các đồ vật cũng lớn đến mức
làm tôi ngất đi. Những tiếng thì thầm từ xa thì vang rõ mồn một như ở sát
cạnh bên. Khi biết rằng không thể trốn mãi trong căn phòng đóng kín, tôi
cho Mr. Q biết tình trạng của mình. Một nhà trị liệu được đưa đến, kiểm tra
và điều trị cho tôi. Một thời gian dài, tôi học cách điều chỉnh các sóng âm
tiếp nhận, theo cường độ mà tôi có thể chịu được. Đồng thời, cha nuôi đề
nghị tôi tập luyện để phân biệt, nghe được âm thanh cần thiết giữa hàng
ngàn âm thanh khác nhau. Nhưng hẳn việc này là một sai lầm. Bởi đó cùng
trong thời điểm ấy, thị lực của tôi dần dần suy yếu. Một vị bác sĩ nhãn khoa
tuyên bố tình trạng của tôi không thể cứu chữa.
