tạo nên bởi một vài ý chí bí mật? Phía sau những khuôn mặt hờ hững hay
dăm chiêu ấy, có bao nhiêu ý nghĩ lặng lẽ bình yên, bao nhiêu ý tưởng điên
rồ cuồng nộ?
Có hay không sự hình thành các cộng đồng những sinh vật mới, trong
vỏ bọc sao chép con người? Thế giới này đang vận hành theo cách nào vậy,
có đúng như những gì cậu đã học, đã tin từ trước, hay những thay đổi ngầm
sẽ bẻ ngoặt nó sang một lộ trình mới, chưa từng có trải nghiệm nào tương
tự trước đây? Lâm ngồi im rất lâu, nghĩ đến những giới hạn mà con người
đã tự vượt qua, và tự hỏi liệu còn các giới hạn nào khác phải có, nếu muốn
thế giới này tồn tại?
Các viễn ảnh tựa những dải mây xám kéo đến, che khuất nền trời xanh
thẳm. Những đôi chân trên vỉa hè liên tục bước tới. Không ai để ý chàng
trai trẻ ngồi trên bậc tam cấp, mắt mở căng, như hành khách cuối cùng sót
lại trong con tàu đắm, qua ô kính sắp sửa bục vỡ, nhìn ra cái thế giới đang
dần xa, mãi mãi không con thuộc về mình nữa.
Lâm cúi nhặt lại tập hồ sơ ở bậc thềm dưới chân. Gió tình cờ lật mở vài
trang. Cậu đờ đẫn nhìn loạt những bức ảnh dán kín khắp mặt giấy mỏng.
Gương mặt qua các thời kỳ của một đứa trẻ. Một cậu bé trai. Từ sơ sinh
cho đến thời niên thiếu. Góc chụp trực diện, hoặc nghiêng. Đứa trẻ thường
ngồi trên chiếc ghế duy nhất, phía sau là khung cửa sổ với những chấn song
bằng thép. Đứa trẻ cao dần lên nhưng luôn rất gầy. Có khi cạo trọc. Có khi
mái tóc mỏng ép sát vào khuôn đầu dài và hẹp. Khuôn miệng khép kín
không bao giờ cười. Đôi mắt nhỏ nhìn chăm chú vào ống kính, cam chịu
hơn là căm ghét hay sợ hãi, ngay cả khi một bàn tay nào đó vươn vào
khung hình, với chiếc kẹp nhỏ, ướm vào khoảng đầu trán nhẵn một vành tai
hồng hào, hay ướm vào bàn tay đang đưa lên trước ngực một ngón tay vào
khớp ngón cắt cụt. Mọi thứ hẳn đã gây nên cơn sợ hãi ám ảnh nếu hiện diện
đâu đó. Nhưng trong tập hồ sơ này, chúng chỉ là hình ảnh tất yếu, thuộc về
thuần túy chuyên môn của các nhà khoa học thực nghiệm. Có một thứ
khiến Lâm băn khoăn nhiều hơn, là phảng phất nét gì đó vừa xa lạ, vừa
quen biết trong chuỗi hình này. Cậu đã gặp nhân vật trong ảnh, vào một
