thời khắc nào đấy. Cậu chắc chắn về điều này. Nhưng là ai, ở đâu, thì
không không thể gọi tên.
Cậu lật tiếp trang sau. Vài cá nhân mang số hiệu khác, da trắng và da
màu, đều còn rất trẻ. Họ được chụp ở trang thái say ngủ, hoặc đang trên bàn
phẫu thuật. Nhìn trang thiết bị bao quanh cùng hệ thống máy tính, có thể
thấy loạt ảnh chụp từ hơn mười năm trước. Rõ ràng, dự án nghiên cứu của
các nhà khoa học đã được thực hiện liên tục, ở nhiều mức độ.
Lâm cố gắng tìm một vài hình ảnh, hoặc một vài ghi chép nào đó hé lộ
cho biết thực sự cậu đến từ đâu. Nhưng không gì cả. Ở trang cuối cùng, khi
trong đầu Lâm chỉ còn nỗi thất vọng, bỗng đập vào mắt cậu tấm hình lớn,
choán kín mặt giấy. Số liệu in ở góc ảnh cũng là số liệu đánh ở bộ hình đầu
tiên. Gương mặt của một người đã chết. Mái tóc còn ướt nước xoã trên mặt
bàn kim loại. Đôi mắt nhỏ khép hờ, khuôn miệng thường đóng kín giờ mở
hé như gửi lại cho những người đang cúi nhìn một nụ cười, buồn bã nhưng
cũng thật hài lòng. Lâm nhìn trừng trừng bức ảnh. Giờ thì cậu đã hiểu lý do
trang thái ngờ ngợ đeo bám. Nhện Nước. Và cậu còn biết rõ một điều mà
phần ghi chép không hề đề cập: Bức ảnh cuối cùng này đã được chụp khi ai
đó mang cái xác ra khỏi hồ nước của những con cá lặng lờ.
Phía trên bậc tam cấp, cánh cửa sau lưng Lâm bật mở. Một gia đình
bước ra. Bà mẹ xách chiếc túi đỏ rực còn ông bố cho cậu con trai nhỏ ngồi
trên cổ. Lâm vội đứng lên trả lại lối đi. Cả gia đình mỉm cười, cất tiếng
chào thân thiện với người lạ, rồi bước xuống vỉa hè. Chỉ là hình ảnh tình cờ
thoáng qua, nhưng lúc này bỗng làm cậu đau nhói. Gia đình. Sự sinh ra.
Nuôi dưỡng. Gắn kết. Mọi sự thật giản dị, gần như ai cũng có thể có được,
một khi hiện diện trên thế giới nay. Nhưng phải chăng, có những cá nhân
được mặc định sẵn ngay khi hình thành, rằng họ sẽ không bao giờ là những
điều giản dị ấy.
Lâm xếp lại những tập hồ sơ vào ba-lô, rời khỏi bậc tam cấp, tiếp tục
bước đi.
Nhưng sẽ đi đâu?
Ý nghĩ trở về ngôi nhà gạch đỏ, nơi những người cùng nhóm đang chơi,
ngồi xuống nói chuyện với Thái, hỏi thêm một vài bí mật xoay quanh công
