ngụy trang bằng cảm giác bốc đồng, cậu đã quên mất trải nghiệm về nỗi sợ
hãi trước một hình mẫu giống người nhưng không phải là người.
Sự hoàn hảo luôn mang đến nỗi sợ hãi.
Cậu đã để cho nỗi sợ hãi đánh lừa. Trong ấn tượng mê hoặc về sự hoàn
hảo, cậu đã vô thức chấp nhận biến mình thành kẻ bị dẫn dắt.
Bắt đầu từ Lim và kết thúc cũng ở Lim.
Cô gái ấy thực sự là ai? Hay đúng hơn, cô ấy là sản phẩm thuộc về ai?
Ai đã thiết kế để tạo nên một mẫu hình lạ lùng đến vậy?
Đột ngột, Lâm dừng trước bậc tam cấp có tay vịn sắt uốn dẫn lên một
ngôi nhà gạch cổ. Cậu ngồi xuống lưng chừng lối đi, hấp tấp mở ba-lô, lấy
ra các tập giấy vừa tìm được từ phòng thí nghiệm. Trong bóng đổ của
những người bộ hành lướt qua, trong tiếng xào xạc của những tán cây bạch
quả ngả màu vàng rực, chàng trai trẻ lật từng trang giấy mỏng, chậm rãi
đọc những dòng ghi chép đánh máy, với các thuật ngữ chuyên ngành cậu
chỉ có thể đoán nghĩa chứ không hiểu rõ. Cậu dừng lâu ở những số liệu, các
thông số kỹ thuật viết về những con người nhân tạo ở thời kỳ đầu. Các cột
số liệu vi sinh, hóa sinh. Các nghiên cứu giải phẫu, tổng hợp để tạo nên
chất liệu tái hiện từng cơ quan. Để minh họa, loạt hình với từng số hiệu
riêng biệt, chụp những vành tai, các vuông da, các khớp xương và sụn...
Hàng trăm bộ phận cơ thể, kèm theo chúng là các ghi chép dày đặc, ghi
nhận từng giai đoạn phát triển của sản phẩm thử nghiệm cấy ghép... Có hai
mươi số liệu, trong đó có ba số liệu lặp đi lặp lại nhiều nhất.
Một trong các số liệu ấy chính là ta. Là ta.
Lâm lẩm bẩm một mình. Bàn tay run bắn lên.
Tập giấy dưới cùng trên tay cậu rơi xuống bậc thang. Gió từ trên cao hút
xuống, thổi đến, cuốn theo đám lá vàng khô lẫn đỏ thẫm từ hàng cây bạch
quả và cây gỗ thích từ mảnh sân nào đó, xào xạc quanh bậc thềm Lâm ngồi.
Những người bộ hành vẫn bước qua. Vô số gương mặt trắng, đen, vàng,
nâu.
Các vóc dáng cao thấp, non trẻ hay già nua. Những đường nét hài hòa,
dư thừa hay thiếu hụt. Tất cả những gì cậu có thể trông thấy, phải chăng,
chỉ là lớp vỏ ngoài, cất giấu bên trong những bộ máy đang vận hành, được
