chục lần cậu ấy phác thảo trong danh mục những việc nhất thiết làm ngay
sau khi hoàn tất kỳ thi đại học.
Tới đây thì Lâm tựa hẳn vào khung cửa gỗ cứng quèo, dụi đôi mắt cừu
buồn bã, thở dài. Dù chẳng phải là kẻ ghen tị, cậu vẫn không khỏi nhói lên
chút ghen tị. Chung quanh ai cũng can đảm theo đuổi những kế hoạch đặc
biệt, còn cậu thế nào? Ủ rũ, chẳng yêu thích điều gì đủ mạnh để phá vỡ thói
quen, bước ra ngoài ngôi nhà an toàn. Bao giờ cậu cũng chỉ là anh chàng
kém giá trị, chỉ biết dán mắt vào những màn hình máy móc và sách vở.
Cuộc phiêu lưu lớn nhất là thực hiện vài chuyến đi tưởng tượng vào khung
cảnh ảm đạm ngoài kia. Bất giác, cậu buông tay. Tấm vé bị thả rơi, bay tự
do xuống mặt sàn.
Mưa nặng hạt khi Lâm từ bưu điện chạy về nhà. Vệt sáng cuối cùng tắt
lịm. Trời tối sập. Nhiệt độ giảm nhanh, cửa gỗ rồi cửa kính được cài chặt.
Cậu ôm gói bưu phẩm lên phòng mình. Căn phòng biến thành một hộp kín,
ấm áp, căng ngập ánh sáng, tròng trành trong dòng nước đặc sánh đang
chuyển động dữ dội. Lâm ngồi bệt trên sàn, loay hoay xếp vào quyển
album xanh nhạt bộ tem đẹp hoàn hảo, quà tặng sinh nhật từ ông ngoại, chủ
đề những mẫu robot đầu tiên được thiết kế, phát hành từ năm mươi năm
trước. Cậu cũng tháo lớp giấy bưu kiện bọc ngoài hộp quà khá nặng của ba
mẹ. Trước mắt cậu là một quyển sách dày cộp, bìa cứng in dòng chữ Peine
Forte et Dure kiểu gothic với lớp nhũ vàng bong tróc đôi phần. Lâm thở
dài. Người lớn luôn hy vọng đứa trẻ duy nhất chịu đọc những quyển sách
giá trị, vốn được xếp kín trên kệ sách trong phòng làm việc dưới nhà.
Nhưng nếu ba mẹ nghĩ rằng cậu có hứng thú tìm cách đọc cả quyển sách cổ
bằng Pháp ngữ như thế này thì quả là hy vọng ấy đã đi quá xa.
Một cách uể oải, cậu lật bìa sách lên. Thay cho những trang giấy, bên
trong biến thành hộp gồ hai tầng. Một bất ngờ choáng ngợp: Bộ công cụ
chuyên dụng cao cấp, dành cho người sưu tập tem. Tầng trên lót nhung đen
gồm chiếc kính lúp cầm tay và kính tròn gắn vào hốc mắt. Bộ nhíp nhiều
kích cỡ, chổi dán hồ, kéo và dao tách giấy xếp thẳng hàng ở tầng dưới. Mân
mê cầm ngắm thỏa thích món quà mơ ước từ lâu, cậu mới sực nhớ cần phải
