nhỏ bé kia được sắp xếp theo một trình tự bí hiểm, tạo thành vài hình thù
hàm chứa ý nghĩa nào đó chứ không hẳn chỉ là các đốm sứ tình cờ. Nhưng
rồi bản tính thờ ơ lại làm cậu nhãng đi, tự nhủ mấy hình thù trồng trành
dưới kia chỉ là ảo giác mọc ra từ trí tưởng tượng hỗn loạn. Còn lúc này, khi
cậu chàng chủ nhà bật ngọn đèn giữa trần phòng ăn, theo phản xạ, những
con cá Koi đỏ trắng bình thường vẫn nép kỹ trong đám thực vật thủy sinh
rậm rạp trồng dọc thành bể lặng lờ quạt vây bơi ra, lượn vòng quanh ô kính
cậu sắp sửa mở lên, chờ đợi được ăn tối.
Sau khi cho bầy cá ăn, vớt sạch đám cành nhánh bèo rong thuộc phần hồ
ngoài sân bị mưa làm cho gãy nát trôi lềnh bềnh vào tận bên trong sàn kính;
Lâm nhìn đồng hồ. Đúng tám giờ. Hoặc mở máy nghe một bài khóa tiếng
Anh, ghi chép các từ mới và thực tập các mẫu ngữ pháp khó ghê người.
Hoặc rửa sạch tất cả ly cốc chén bát lưu cữu chất cao có ngọn trong bồn
rửa. Phân vân suy nghĩ vài giây, cậu quyết định không làm gì cả. Tốt nhất
là nằm khểnh, chọn bừa một chương trình TV nào đó để xem, nếu ngủ
thiếp đi luôn thì càng tốt.
TV có đủ các kênh truyền hình cable. Thường ngày cậu chỉ xem kênh
thể thao, kênh địa lý khám phá và du lịch, khá khẩm hơn một chút thì theo
dõi diễn biến hành động trong một bộ phim viễn tưởng trên kênh phim điện
ảnh. Những món này ít ra cũng giúp đầu óc bớt đóng băng, mang lại chút tò
mò hứng khởi. Thế nhưng tối nay cậu không thể dừng lâu ở bất kỳ chương
trình nào. Ngay cả trận tennis trên sân đất nện đang hồi gay cấn giữa hai tay
vợt ưa thích hay cuộc sống nguyên sơ của thổ dân Papua New Guinea đều
không thể giữ mắt cậu quá ba phút. Tất cả đều mang đến cảm giác chán
ngán kỳ quặc. Nằm úp trên đi-văng, một chân thõng xuống mặt sàn, điều
khiển từ xa nắm trong tay, cậu bắt đầu trò nhảy cóc qua các kênh lạ. Mỗi
kênh không dừng quá ba giây. Thị giác thoạt tiên ghi nhận từng hình ảnh
rời rạc, vô vị. Khi chúng được nối tiếp trong tốc độ chớp nhoáng, vỏ não
biến chúng thành đoạn phim không nội dung, lúc đượm vẻ rầu rĩ, lúc lại
khôi hài. Đột nhiên, một hình ảnh lướt qua cực nhanh, nhưng bám lại dưới
đáy võng mạc. Một thứ giác bám sắc nhọn, gây nhói buốt.
