Lâm chồm dậy. Đám mây mụ mị trong đầu vụt tan biến. Ngồi ngay ngắn
đối diện màn hình lớn, lồng ngực nện thình thịch, cậu chậm rãi dò ngược
lại các kênh vừa mở.
Một gương mặt được quay cận cảnh, choán hết gần nửa màn hình. Cú
máy tĩnh, ở góc nghiêng ba phần tư, từ cổ trở lên, không chỉ đường nét hay
các mảng màu biến chuyển tế vị, mà từng hình khối nhỏ thuộc về khuôn
đầu này đều được camera thu nhận trọn vẹn, vầng trán phẳng. Cái mũi cao
kiêu hãnh. Đường lượn của xương hàm vừa thanh tú, vừa rắn rỏi. Những
chi tiết đẩy người ta rơi vào cảm giác bị tước bỏ mọi kiểm soát, chính là đôi
mắt nhân vật. Một đôi mắt rộng, sáng rực nhưng không phản chiếu, hướng
thẳng về phía trước. Không bận tâm đến không gian chung quanh, theo
đuổi một điểm nhìn vô định, cô ta chìm sâu vào chính mình. Ánh nhìn câm
lặng kỳ dị cho thấy nhân vật nay là một đối tượng tình cờ mà máy quay bắt
được. Các khối cơ thả lỏng bên dưới làn da phẳng mịn không có dấu vết
của lớp trang điểm. Vẻ điềm nhiên của một người không có gì cần phải che
giấu, nhưng cũng không gì có thể tiết lộ cô ta là ai. Nhân vật không hề ý
thức mình lọt vào tầm ngắm camera.
Đạo diễn chương trình trực tiếp có lẽ đã phát hiện cú dừng lâu bất
thường của camera đang lên sóng. Đổi góc máy. Nữ khán giả đặc biệt biến
mất khỏi màn hình. Thay vào đó, sân khấu lớn được thiết kế thành một đấu
trường, góc quay từ trên cao cho thấy ánh sáng blacklight lạnh lùng hắt
xuống từ dàn đèn dày đặc trên trần sân khấu, hướng thẳng xuống khu vực
trung tâm lúc này có ba nhóm người đang co thành ba cụm. Tiếng trống
bass dồn dập và các cú riff trầm đục trên cây guitar lead một bản nhạc của
Megadeth. Tất cả âm thanh, ánh sáng và các chuyển động đang diễn ra đều
tập trung vào mục tiêu duy nhất: Sự căng thắng tột độ của một cuộc đua
tranh.
Nhưng các chi tiết lẽ ra vô cùng cuốn hút ấy không chạm vào Lâm. Cậu
vẫn ngồi im, bị đóng đinh bởi ý nghĩ duy nhất: Phải chờ đợi cho bằng được
sự quay lại màn hình của gương mặt kỳ lạ kia. Phải, cậu đã từng đối diện
hàng trăm gương mặt, từng nhìn thấy hàng ngàn, thậm chí hàng vạn gương
mặt lướt qua thế giới của mình. Thân quen hoặc xa lạ. Trìu mến hoặc ác
