quà tặng sinh nhật. Không thấy đâu. Mang dép xỏ ngón cũng xong, cậu tự
nhủ. Hấp tấp đi ngang qua bàn học, cậu quơ tay tóm lấy chiếc di động gần
cạn pin tối qua về muộn quên charge. Tất cả mất mười ba phút. Cậu chạy
như điên xuống cầu thang, từng ba bậc một. Khi cậu lao ra cửa nhà bếp,
nhảy ra ngoài khoảnh vườn hẹp phía sau, tiếng chuông cổng êm nhẹ thả ra
từng âm đinh đoong.
Bức tường sân sau khá cao, cắm đầy những mảnh chai vỡ san sát.
Không có điểm bám nào để cả người bên trong lẫn bên ngoài có thể đu lên
bờ tường. Cách duy nhất là nhảy lên chạc ba cây mận, rướn người đu sang.
Lâm thoăn thoắt trèo lên. Mọi việc dễ dàng hơn dự tính. Để dép xỏ ngón đủ
cứng so với độ sắc nhọn các mảnh thủy tinh. Chỉ cần một cú nhảy nhẹ là
cậu đã ở bên ngoài con hẻm. Tuy nhiên, vạt áo sau dài rộng của cậu vướng
vào mảnh thủy tinh nhọn, giật ngược lên. Bị treo lơ lửng mặt ngoài bức
tường, Lâm quờ quạng xoay đầu lại, tìm cách tháo gỡ, cố gắng không gây
ra âm thanh khả nghi. Nhưng, một mảnh chai bén ngọt đã cứa vào mé dưới
ngón út bàn tay trái. Cậu hoảng sợ giật mạnh. Gấu áo đứt bục. Cậu rơi
xuống, chân đáp thẳng lên mặt hẻm trải bê tông.
Chờ sẵn, một bàn tay cứng lạnh đặt lên vai cậu.
— Theo tôi dự tính, lẽ ra cậu phải chờ chúng tôi trong phòng khách, chứ
không phải vị trí khó chịu này! - Nữ điều phối viên nhận xét, thay lời chào.
Lâm nắm chặt lòng bàn tay. Máu ri rỉ, nhờm nhám. Nhưng cậu chẳng
buồn để ý. Chỉ còn cảm giác phẫn uất về sự giam cầm khốn kiếp bên trong
bộ da của chính mình. Bàn tay trên vai đẩy cậu về phía trước. Chẳng cách
nào khác, cậu bước cùng người phụ nữ trẻ tay xách chiếc cặp da, vòng ra
mặt trưóc ngôi nhà.
C/E đẩy nhẹ cánh cổng không khóa. Cậu lê bước qua, với cảm giác quay
trở vào cơn ác mộng. Hình ảnh thảm hại của cậu in trên cửa kính phòng
khách. Trên lớp kính trong suốt, còn phản chiếu chiếc xe hôm qua đưa cậu
về, trên vỉa hè. Cậu ngoảnh đầu lại. Trong ánh sáng ngày, ở cỗ động cơ ấy,
sức mạnh vô cảm được thản nhiên phô bày.
***
