bận tâm của ông. Ông thương yêu đứa con duy nhất. Ông hài lòng về sự
độc lập của nó. Chắc chắn.
Nhưng trên bàn cờ công việc, ông vẫn xem con trai như một quân cờ,
cần sắp đặt và tập sự cho những nước đi lâu dài. Thái biết rõ điều ấy. Cậu
tuân thủ ý muốn của cha, với thái độ nghiêm túc vượt hẳn độ tuổi. Là Mạnh
Thường Quân lớn nhất với trường trung học của con trai, cha Thái hào
phóng tài trợ một khoản lớn xây dựng phòng thí nghiệm mới. Tuy nhiên,
cậu ây luôn lảng tránh đề cập đến chi tiết này cũng như chưa bao giờ đòi
hỏi thầy cô bất kỳ đặc quyền nào. Đi ngược lại một vài thành kiến về
những đứa trẻ được hậu thuẫn bởi điều kiện sống dư dả, Thái không bận
tâm các trò thời thượng phù phiếm. Không tự tách biệt, nhưng cậu ấy cũng
không tỏ ra khiêm tốn hay thân thiện. Hơn ai hết, Thái ý thức rõ giá trị
chính mình: Học giỏi, sở hữu chỉ số IQ đáng nể. Thể lực vượt trội. Có
những đam mê không nhất thiết phải chia sẻ với chung quanh. Năm cuối
trung học, bạn bè cho rằng trước sau Thái cũng sẽ ra nước ngoài du học,
đâu cần tham dự cuộc đua đầy áp lực vào các trường trong nước, cậu ấy
vẫn thể hiện tinh thần cạnh tranh cao độ khi nộp hồ sơ thi vào hai đại học
hàng đầu. Mọi hành động của Thái như ngầm tuyên bố rằng, nếu chung
quanh cho rằng cậu thật may mắn khi có người cha đáng để kiêu hãnh thì ở
chiều ngược lại, vị doanh nhân nổi tiếng cũng có thể tự hào về đứa con trai
hoàn hảo của mình. "Tớ có người cha đặc biệt, ở cạnh ông, tớ không thể
hành xử và lựa chọn giống như bọn cậu, những người cùng tuổi bình
thường!" Một lần, khi hai thằng nằm trên thảm cỏ ngắm mấy chiếc máy bay
quân sự diễn tập, với các dải khói cắt nhau chia bầu trời thành các ô vuông
đều tắp như một bàn cờ, tên bạn thân bỗng nói, như một ý nghĩ vô tình buột
ra, không cần ai ghi nhớ. Không tự ái khi bị ngụ ý thuộc nhóm thấp hơn,
nhưng thảng hoặc, Lâm vẫn nhớ đến chia sẻ kỳ quặc ấy. Có lẽ đó cũng là
mấu chốt giúp cậu dễ chấp nhận các phản ứng đôi khi tăm tối, lóe lên từ
góc tính cách rất khó nắm bắt của tên bạn thân. Tuân thủ quy ước nhiều
việc chỉ cần tự hiểu với nhau, không cần đặt câu hỏi và bắt nhau biện giải,
Lâm vẫn lờ mờ nhận ra, mối quan hệ giữa Thái và ba cậu ấy khiếm khuyết
một điều gì đấy. Chính xác hơn, nó được thiết lập trên nền tảng khá bất
