thường, một sự thiếu hụt nào đó mà cậu chưa biết gọi tên chính xác. Dù
không quen đưa ra nhận định hồ đồ, Lâm vẫn thầm nhìn nhận sự tuân phục
của Thái dành cho cha chỉ là lớp vỏ ngoài, cất giấu các suy nghĩ riêng biệt
mà cậu ấy không muốn ai nhìn thấy. Lâm tin, tên bạn thân vốn dĩ sinh ra để
điều khiển người khác. Cách cậu ấy cài đặt đoạn ghi hình, buộc cậu chú ý
tấm vé, làm theo các mệnh lệnh không lời khi đến chương trình Fatal Blow,
là minh chứng gần nhất. Chính vì thế, về căn bản, không bao giờ Thái chấp
nhận đặt mình dưới sự chi phối của bất kỳ ai, ngay cả khi đó là cha mình.
Vị doanh nhân đi trước Lâm vài bước chân. Cách đây khoảng một giờ
khi Lâm gọi số điện thoại bàn, ông nhấc máy. Hệt như đang chờ, ông yêu
cầu vắn tắt cậu đến gặp ông càng sớm càng tốt. Có vài thứ thuộc về Thái
ông muốn để cậu nhìn thấy.
Ông tiến về cửa sổ phòng làm việc, kéo sợi dây mảnh điều khiển rèm vải
dày. Ông chưa nói gì nên Lâm cũng chưa thể kéo ghế ngồi dù cậu khá mỏi
chân. Chống tay trên khung cửa, ba của Thái vẫn dõi mắt ra bên ngoài, theo
đuổi một mục tiêu mơ hồ nào đó. Còn Lâm chú mục vào bàn gỗ trước mặt.
Một số món đồ vật thuộc sở hữu con trai chủ nhà xếp gần kín mặt bàn.
Những thứ cậu từng nhìn thấy bạn thân sử dụng, và cũng là những thứ họ
từng chia sẻ với nhau: Chiếc laptop có thể sử dụng như một notebook lẫn
máy tính bảng. Một vật thể giống khối thép liền lạc, nhưng khi xoay vặn
theo hai chiều ngược nhau sẽ hiện thành cái hộp hai ngăn, Thái vẫn dùng
đựng bút, thước và thẻ nhớ. Tấm bản đồ đi rừng, với mặt dưới phủ da
không thấm nước, cuộn tròn, thoạt nhìn có thể lầm tưởng với một ống
nhòm cổ điển. Thiết bị định vị toàn cầu. Một số hộp đựng tiêu bản những
con côn trùng đã qua xử lý, dành cho người sưu tập chuyên nghiệp. Chiếc
camera xám bạc, nhiều vết trầy xước, là chiếc máy Thái đã sử dụng, để
quay đoạn clip ngắn gửi cho cậu. Tuy nhiên, vật khiến Lâm dừng mắt lâu
nhất, gọi nên cảm giác ớn lạnh rõ nét nhất, chính là chiếc ba-lô vải dù, với
phần đáy lấm vài đốm bùn đỏ, tươi mới, nhìn tựa các đốm máu. Những
món đồ rời rạc vô nghĩa. Nhưng, khi đặt cạnh nhau, tự chúng đã nói lên
một sự thật: Chúng là bạn đồng hành thân thiểt của Thái. Và bây giờ chúng
đã trở về nhà. Còn chủ nhân của chúng thì không.
