Nguyễn Bắc Sơn
Luật Đời & Cha Con
Chương 10
Căn hộ ba tầng ông bà Hoè mua ở trong một ngõ hẹp, ô tô không vào được.
Thế lại yên tĩnh. Không có vườn như nhà cũ. Các nhà đều dạng nhà ống.
Tường nhà nọ áp sát tường nhà kia. Tầng một làm phòng khách, chỗ để xe,
giữa là cầu thang, phía trong cầu thang là phòng ăn, nhà bếp. Mỗi tầng có
hai buồng.
Tầng hai là ông và bà. Những bà thường ở tầng một, nhiều khi ngủ cũng ở
đấy. Tầng ba là cha con Đại. Mỗi người một buồng. Vừa xinh.
Phòng nào cũng có máy thu hình. Bà Phụng thường ngồi ở phòng khách,
xem ti vi, đọc báo, và nhìn người qua lại, ngắm cảnh làm ăn buôn bán.
Không biết từ bao giờ con ngõ nhỏ này trở thành một cái chợ nhỏ, có đủ
khoai, đậu, gạo, thịt cá, rau cỏ. Một cô gái thường dựa nhờ xe đạp vào
tường nhà bà, ngồi ghé nhờ dưới mái hắt bán gạo. Ngày nào cũng ngồi,
cũng chào hỏi, lâu dần thành quen. Một hôm trời mưa, gạo không bán được
bao nhiêu, cô phiền bà, gửi lại, hôm sau lại đạp xe ra bán nốt. Bà nhớ, thời
mình còn là cô mậu dịch viên cửa hàng lương thực, suốt ngày loay hoay
đóng gói, bán hàng. Đóng gói mất nhiều thời gian hơn là bán. Bởi phải
đóng nhiều loại túi lẻ mà to nhất chỉ là mười cân, cho đến một cân. Gạo
cũng thế, mà mì cũng thế. Khi thì gạo nếp (ngày tết) khi thì gạo nở, khi thì
gạo dính, rồi thì tấm, bo bo, bột mì, mì sợi… Bây giờ cả thúng gạo, hạt nào
hạt ấy nhỏ mình, thon đầu, nõn nà, thơm tho, ngon mắt. Người ta ví các cô
gái xinh xắn như những hạt gạo mỏng mày hay hạt là vì thế. Bà Phụng xúc
bàn tay vào thúng gạo. Mát rười rượi. Vốc nắm gạo lên, hạt nào hạt ấy trơn
bóng, đều tăm tắp đuổi nhau chạy qua kẽ tay buồn buồn. Xoè bàn tay nhìn,
vẫn sạch bong, nghe cả mùi nắng gió, mùi phù sa, mùi lúa lên đòng trong
mùi gạo mới thoang thoảng. Không thấy một hạt tấm, hạt gạo nửa hay hạt
thóc sót. Ngày xưa đi đong gạo, thấy hạt thóc sót bà lại nhặt đưa lên miệng,
cắn một đầu cho trấu lách ra, bỏ hạt gạo vào thúng.
Bây giờ đố có tìm thấy. Bà thương quý hạt gạo, bà thương cô bé nông thôn
