đi xuất khẩu lao động nên có tivi sớm nhất làng. Sang xem, cũng được, chả
rộng hẹp gì Xem một lúc rồi về hay xem cả buổi đến hết chương trình cũng
không sao. Nhưng mà tiền điện này - Điện ắc quy chứ đã làm gì có điện
lưới - Lại cứ phải ngồi trông máy, điều chỉnh khi hình nó nhảy nhót, hay
méo sẹo, tiếng to tiếng nhỏ v.v… Bán vé, hay không bán vé?
Thu tiền cũng khó coi, hàng xóm láng giếng nó mang tiếng ra. Thôi thì thế
này, người lớn thì xem không, miễn phí. Còn trẻ con thì cứ mỗi tối mang
theo một hòn gạch kê đất làm ghế ngồi. Ngày nắng ráo đã vậy, ngày mưa
không ngồi bệt xuống sân được. Nhất cử lưỡng tiện. Gạch mới cũng được,
mà gạch cũ cũng xong. Chỉ không được mang gạch vỡ thôi. Vợ chồng nhà
Dự hồi mới lấy nhau, bảo trẻ con thì không phải, mà bảo người lớn thì cũng
chưa lọt tai. Trẻ con thì nó đi nhặt trộm gạch của mấy nhà đang xây của
hợp tác xã còn được, chứ vợ chồng Dự, không thể làm thế được.
Chồng thích xem đã đành, vợ cũng mê, còn mê hơn chồng cơ. Vợ chồng lại
mới cưới, chả nhẽ cứ vác mặt đi xem chạc? Không biết làm thế nào, đành
đứng ngoài bờ dậu, xem từ xa vậy. Xem từ xa chỉ thấy nhoang nhoáng,
người như con kiến, chả rõ hình thù gì. Thì coi như nghe tivi vậy. Đấy là
phương tiện nghe nhìn cơ mà. Không nhìn thì nghe vậy.
Chỉ có chủ nhà là… bở. Khách xem vừa đứng dậy phủi đất quần, cả nhà đã
túa ra nhặt gạch. Ngày thứ bẩy, chủ nhật, có phim, kịch hay cải lương, chèo
phải được ba bốn chục gạch, có lần đến hơn năm chục. Đống gạch sau nhà
cứ cao dần lên, gạch mới, gạch cũ lẫn lộn. Cứ đà này chả mất năm xây
được lầu son gác tía.
Mấy nhà đang xây, cứ thấy đống gạch nhà mình vơi dần. Đánh dấu, thấy
mất dấu. Rình mãi mới bắt gặp mấy đứa trẻ con, mỗi đứa một viên chạy
thục mạng. Cả nhà co cẳng đuổi theo. Bọn con trai nhanh chân chạy thoát
cả.
Mỗi đứa con gái bị bắt tại trận với cả tang vật. Con bé tỏ ra rất gan trước
đòn doạ nạt, quát tháo của gia chủ. Chỉ đến khi con bé nhà chủ, học cùng
lớp ra nhận dạng với câu này "Đằng ấy là sao đỏ Nhi đồng tháng 8 mà lại
thế à?" nó mới chịu khai.
Hai nhà kia, nghe thông tin nhà này bắt được kẻ trộm gạch thì sang ngay.