cặp, và rời khỏi nhà trường đi dọc xuống đoạn đường khá dài đi tìm chiếc
xe. Lúc Sally đến cái cổng sắt cũ ở đầu đường, cô ngạc nhiên khi thấy chỉ có
một chiếc xe Lincoln Continental dài thượt, thật sang trọng. Một người tài
xế mặc một bộ đồng phục xám và đội một cái mũ đỉnh nhọn đứng bên cạnh
cửa lái xe. Kiểu hoang phí như thế này, cô ta biết quá rõ, không phải của bố
cô và chắc chắn cũng không phải là của bà hiệu trưởng.
Người đàn ông chạm bàn tay phải vào chóp mũ và lên tiếng hỏi:
— Cô McKenzie?
— Vâng. – Sally đáp.
Thất vọng vì đoạn đường cho xe chạy có hình vòng cung đã ngăn cản các
bạn học của cô không quan sát được toàn bộ cảnh tượng này. Cánh cửa sau
được mở ra cho cô. Sally trèo lên và ngồi lún người vào mặt nệm da lộng
lẫy.
Người tài xế nhảy lên phía trước, bấm một cái nút và đóng cửa phân cách
người ngồi phía sau với tài xế êm ái trượt lên. Sally thoáng nghe một tiếng
bật chốt cửa.
Cô cho phép tâm trí mình suy nghĩ miên man trong lúc cô liếc mắt nhìn
qua các các khung cửa lờ mờ có thể tưởng tượng rằng đây là lối sống mà cô
có thể trông đợi một khi có đã rời khỏi Columbus.
Phải mất một thời gian cô gái mười bảy tuổi mới nhận thức được chiếc xe
hơi thật sự không hướng về phía nhà cô.
***
Nếu vấn đề đã được trình bày dưới dạng sách giáo khoa, T. Hamilton
McKenzie sẽ biết chính xác cách hành động cần phải theo. Xét cho cùng,
ông sống “bằng sách”, như ông vẫn thường nói với các sinh viên của ông.
