tôi vào Sài Gòn để thăm nhà cậu ruột là anh trai của mẹ. Kỳ nghỉ chưa
kết thúc thì bất chợt mẹ đưa tôi quay về Nha Trang. Nhưng lạ
thay, chúng tôi không về nhà mà lại ở khách sạn. Tối hôm đó, mẹ
đưa tôi đi mua một que kem ốc quế, loại kem mà tôi yêu thích
nhất. Tôi hí hửng ăn mà không để ý đến sự trầm ngâm của mẹ, mẹ
cứ ngồi rít thuốc đến giữa đêm thì bảo tôi thu xếp đồ đi về
nhà. Tôi lấy làm lạ lắm nhưng vẫn nghe lời mẹ. Hai mẹ con bắt
taxi, về đến nhà, mẹ lặng lẽ mở cổng và khẽ khàng bước vào, tôi líu
ríu đi theo. Nhà tối om như mực, đèn được bật sáng và trước mắt
tôi là một người phụ nữ đang trần như nhộng ngay trên giường của
ba mẹ tôi. Mẹ che mắt tôi lại rồi đẩy tôi ra ngoài, bảo sang nhà
hàng xóm ngủ tạm. Suốt cả đêm, tôi chập chờn với những âm thanh
hỗn loạn vọng sang từ phía nhà mình. Những âm thanh mơ hồ theo
tôi vào giấc ngủ mệt lả, đục ngầu và nghét đắng.
Sáng hôm sau, tôi về nhà, ba đang ngồi ở sofa, cúi gằm mặt
không nhìn tôi. Người phụ nữ hôm qua áo quần xộc xệch ngồi một
góc. Đơn ly hôn nằm chỏng chơ trên mặt bàn, nhàu nhĩ. Thấy tôi
về, mẹ cất tiếng bảo ba bắt xe cho cô ta về đi. Mẹ gom hết chăn
màn, đệm gối vứt ra sân và bảo tôi đi mua cho mẹ một ít dầu lửa,
tôi ngoan ngoãn làm theo. Mẹ châm một mồi lửa đốt sạch tất cả.
Mẹ bảo không muốn tôi nằm trên chiếc giường đó nữa. Lửa bốc
lên dây điện suýt cháy to, ba tôi vội mang nước ra dập. Ngọn lửa thiêu
rụi đệm gối nhưng không thể xóa đi lỗi lầm của ba. Khói đen của
ngày hôm ấy ám cả vào tuổi thơ tôi.
Ba không chịu ký vào đơn, tôi buộc phải theo mẹ về vùng quê hẻo
lánh, nơi có ngôi chùa nhỏ mà bà ngoại tôi đang tu hành. Khi ra đi,
tôi phải bỏ lại hai con mèo mà mình đã chăm bẵm từ thuở nhỏ. Ra đi
như chạy trốn, tôi chỉ kịp mang theo hai con búp bê, một lớn một
nhỏ mà ba đã mua cho tôi cách đó không lâu. Tôi ngoảnh đầu nhìn
lại nhà mình, nó tan hoang và ngổn ngang. Người ta nói rằng, gia
