18
Ký ức giống như những cánh quạt nhọn của cối xay gió, vừa quay vừa
rạch nát trái tim ta. Càng chú ý thì cánh quạt quay càng nhanh. Sau này
những cạnh sắc đó sẽ cùn đi chứ? Liệu có một ngày như thế không? Tôi
đang chờ đến ngày ấy hay đang sống bằng cách bám víu vào chính những
cánh quạt sắc kia? Đã lâu lắm rồi mà quá khứ vẫn chưa buông tha tôi. Ước
chi không phải bận tâm về nó nữa, dù chỉ trong ba ngày. Tôi cắn môi.
Người ta có thể hoàn thành được việc gì nếu không chịu bắt tay vào làm
luôn? Tôi cảm thấy hôm này trở về sẽ có điều thay đổi với mình, nhưng tâm
trạng lại run rẩy nhiều hơn phấn khích. Ở đây, tôi chỉ có mỗi nhiệm vụ là
đến ăn ở ba nhà hàng khác nhau hàng ngày. Cảm giác hoang mang có thể là
dấu hiệu cho thấy tiềm thức của tôi vẫn đang sống khỏe. Với niềm tin mong
manh đó, tôi ăn bữa sáng ở Killiney Kopitiam gần ga Somerset MRT, gọi
bánh mì Pháp kèm mứt kaya làm từ sữa dừa, trứng, đường. Món ăn có vị
ngọt, sau khi vị mặn đi qua.
Buổi chiều, theo dự tính tôi sẽ dự hội thảo rượu vang ở Conrad. Tôi mua
hai hũ mứt kaya nhà làm rồi bắt taxi đến khu phố Tàu. Trời nóng, ẩm, có lẽ
sắp mưa.
Dừng ở sạp hoa quả, tôi chọn một quả xoài xanh ương và một quả đu đủ
Hawaii vàng tươi, bỏ qua đám trái cây nhiệt đới như măng cụt nữ hoàng của
các loại quả – nhiều nước và giôn giốt chua, chuối nhỏ màu cam, và sầu
riêng – quá nặng mùi không tiện mang vào khách sạn. Xoài xanh hoặc vàng
có thể dùng làm món tráng miệng ngọt thanh bằng cách xắt lát và bào phô
mai gouda lên trên. Trái cây nói chung là phụ kiện tô điểm hoàn hảo cho bí
ngô nướng mật. Măng cụt hoặc sầu riêng dùng với kem trà xanh thì tuyệt
vời. Hoa quả vốn đã ngon lành, nhưng ta có thể hấp thu dinh dưỡng tốt hơn
nếu ăn kèm nó với một món khác. Một món còn thiếu. Tôi vào tiệm quà vặt
Trung Quốc mua một hộp bánh tart hoa quả. Không biết anh còn thích loại
bánh kiểu cookie sấy lâu chứa nhiều xốt dứa đặc quánh này không. Từ khi
