anh bỏ đi, chúng tôi đã gặp nhau vài lần nhưng chưa hề cùng ăn hay uống
gì. Tôi không muốn tin là khẩu vị của anh đã khác trước. Vị giác và khứu
giác của con người không dễ dàng biến đổi như vậy. Tôi muốn nướng bản
thân mình cho anh, như nướng một cái bánh, hoặc đem bột mì nhào muối ra
làm bánh quy xoắn mặn, cứng, hình vòng tay, và đeo chúng vào cổ tay anh.
Hội thảo rượu vang tổ chức trong khuôn viên khách sạn Conrad, do
chuyên gia Michel Rolland chủ trì. Bếp trưởng cũng đến dự, nhưng tôi
không trông thấy anh. Kim và Choi chắc đang làm một chuyến du lịch ẩm
thực đáng mơ ước qua ba nhà hàng ven sông Singapore. Rolland giới thiệu
về vang đỏ Château Le Bon Pasteur đậm hương mận chín và vả khô đặc
trưng, sản xuất ở Pomerol quê hương ông. Loại vang này có lẽ rất bình
thường với mọi người, nhưng với Rolland thì vô cùng đặc biệt. Ông
khuyên, với ăn thì nên thưởng thức từ món nhạt nhất đến đậm đà nhất,
nhưng đối với rượu thì nên nhấm nháp từ loại nặng nhất đến loại nhẹ nhất,
từ hương vị nồng nàn nhất đến phảng phất nhất. Nhưng không phải lúc nào
cũng vậy. Khuynh hướng và sở thích cá nhân có vai trò rất quan trọng trong
việc chọn rượu cũng như chọn thức ăn. Rolland rót khoảng nửa đốt tay
vang vào dãy cốc đang bày trên bàn. Đã đến lúc thử rượu. Ông nâng cốc lên
và nói, Đây là chất lỏng tinh khiết nhất trên đời.
Chất lỏng màu hồng ngọc sóng sánh trong cốc, do nắng và gió ngưng
đọng mà thành, tinh tế và trong suốt. Một câu hỏi chợt nảy ra trong trí tôi.
Nước trắng không chứa bất kỳ một phân tử nào đánh động được vị giác của
chúng ta, bởi thế ta không thể nhận ra sự tinh khiết tuyệt đối trừ phi có
nguyên tố khác thêm vào, chẳng hạn một hạt muối hay vài giọt giấm. Rượu
trong tay tôi đây có thể nói là chất lỏng tinh khiết được không?
Vào đêm cuối cùng ở Singapore, cả nhóm quyết định cùng ăn tối ở
Trung tâm Hải sản bên Bờ Biển Đông. Tôi ở lại khách sạn một mình. Cũng
như các bữa ăn thường kết thúc bằng cà phê và kem, những chuyến đi
Singapore luôn kết thúc bằng hải sản. Lần này tôi không hứng thú cho lắm,
một phần vì đã uống rượu suốt từ chiều đến giờ, phần nữa là hơi ẩm cứ bám
