rin rít vào người như bộ phần áo ướt. Đầu thì đau nhức. Tôi rẽ vào nhà hàng
Trung Hoa ở tầng ba ăn một bát mằn thắn rồi về thẳng phòng. Còn chưa đến
tám giờ, tôi vặn nước, ngâm mình trong bồn tắm, sau đó trèo ra nằm duỗi
dài trên nền nhà, mặc nước trên người tí tách rỏ xuống. Bất kể nguồn năng
lượng nào từng chảy trong tôi, lúc này cũng đã bị hút ráo như có ai rắc
muối ăn kiêng lên khắp tấm thân trần trụi này. Ba ngày là quá dài, dù để
nghĩ về một người hay cố sức tránh nghĩ về người đó. Nếu thấy buồn thì cứ
để buồn đi. Tôi không thể xác định cảm giác đang đè nặng xuống mình là
nỗi buồn, sự luyến tiếc hay tuyệt vọng. Tôi muốn ngủ. Tôi muốn chìm vào
một giấc ngủ sâu và dài, sao cho sáng hôm sau cũng không dậy được. Choi
sắp về, nhưng tôi không còn cả sức để lết vào giường. Tôi héo rũ, như rau
bina bị tước khỏi cây. Tôi cố vươn tay kéo chiếc khăn màu nâu trên giường
xuống đắp. Dưới cánh tay, trong khuỷu tay và giữa hai đầu gối bỗng nóng
ran lên. Có phải tôi đã ăn uống quá độ? Seok Ju, tự nhiện sao em lạnh quá!
Tôi dụi mắt. Một con ngựa lớn màu trắng sừng sững giữa phòng. Tôi
nhắm mắt, rồi mở ra. Một người đàn ông mặc áo choàng tắm màu trắng
đang nhìn xuống tôi… Ai ấy nhỉ? Tựa hộ nhìn xuyên qua làn sương mù tan
chậm, tôi dần nhận ra đó là Bếp trưởng. Tôi chực nhỏm dậy, nhưng sực nhớ
mình đang lõa thể, vả lại đang ở khách sạn chứ không phải trong bếp. Tôi
kéo chăn đến tận cằm. Mấy giờ rồi? Họ đi ăn hải sản về rồi đấy ư? Choi
đâu, tại sao Bếp trưởng lại ở đây? Cho dù tôi đang nằm chình ình và Bếp
trưởng thì đứng lù lù, cảm giác cũng không có gì kỳ quặc, như thể tình
huống này đã xảy ra nhiều lần. Thực tế thì mọi cử động từng có giữa chúng
tôi chỉ là đứng bên nhau hay vào vào nhau trong căn bếp chật hẹp. Tôi cố
nghển cổ để nhỏm dậy.
– Cứ nằm đấy.
Giọng anh vang lên trong bóng tối. Tôi ngạc nhiên.
– Chỉ năm phút thôi.
Tôi không biết nói gì.
– Tôi nán lại đúng năm phút rồi đi ngay.
