22
Từ restaurant (nhà hàng) có nguồn gốc từ động từ restaurer (khôi phục)
trong tiếng Pháp. Trước thế kỷ 18 nó được dùng để chỉ món xúp bổ dưỡng,
từ thế kỷ 20 trở đi mới chuyển sang chỉ nơi chốn cung cấp bữa ăn. Người
mở nhà hàng đầu tiên trên thế giới là Boulanger người Pháp, nhưng với dân
sành ăn, cái tên đáng ghi nhớ phải là Beauvilliers, một đầu bếp kiêm chủ
nhà hàng. Khi có khách đến, Beauvilliers chỉ cần liếc qua sắc diện cũng đủ
biết người này nên ăn gì, không nên ăn gì, và đích thân chuẩn bị cho họ
những món không thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Ông ta nổi tiếng không chỉ vì
tài nấu ăn hay mối quan tâm đặc biệt dành cho khách hàng, mà còn vì trí
nhớ tuyệt đỉnh, có thể nhận ra một thực khách vãng lai từng gặp hai mươi
năm về trước. Beauvilliers qua đời năm 1820, báo chí Pháp đã tỏ lòng
thương tiếc và viết những bài dài dằng dặc về cuộc đời ông.
Thời tôi còn học ở trường nấu ăn, Bếp trưởng đã thích phổ biến cho nhân
viên những thường thức, lịch sử nguyên liệu hoặc tác phong của đầu bếp
hơn là cách nấu nướng. Ngay cả bây giờ, anh vẫn dễ dàng gây ấn tượng
mạnh với những khách hàng tới Nove lần thứ hai, vì còn nhớ rõ lần đầu họ
ghé là khi nào, ăn uống những gì. Bài học này được anh truyền đạt một
cách tự nhiên, tao nhã, như đạo lý của người làm nghề nấu nướng, đạo lý
của chủ nhà hàng Nove, hơn là một thứ triết lý kinh doanh. Mỗi lần chứng
kiến cách ứng xử của anh, quản lý Park lại lắc đầu, sệ cằm xuống mà nói,
Em còn phải phấn đấu nhiều nữa đây. Bếp trưởng mà sống ở thế kỷ 19 thì
cũng sẽ là một Beauvilliers. Thực khách luôn trở lại nhà hàng lần nữa, để
lấy sinh khí, để đặt bữa tối cho một dịp đặc biệt hoặc đơn giản là họ không
muốn hay không có thời gian nấu ăn.
Lễ Trưởng thành, Tết Thiếu nhi, Lễ Phụ mẫu, Ngày Nhà giáo Hàn
Quốc... Vì những ngày lễ liên miên này mà suốt tháng Năm bữa nào Nove
cũng kín chỗ. Nhà bếp thành ra bận túi bụi. Trong sáng họp giao ban, Bếp
