nước có ngưng đọng trong một tích tắc trước khi biến mất hoàn toàn.
Nhưng sau đó tôi ngừng tay, nhận ra mình không thể đào được ao cho dù cố
gắng vất vả thế nào. Giờ là lúc thôi đổ nước. Tôi quyết định như vậy và
phát hiện mình đã thay đổi. Một cảm giác nhẹ nhõm nhưng đầy sức mạnh.
Thay đổi đầu tên là nhận ra tôi không còn cô độc. Bây giờ, ngay cả khi
nằm trong bóng tối một mình, tôi vẫn linh cảm có sự tồn tại khác lơ lửng
xung quanh. Trong ngôi nhà này không chỉ có mình tôi nữa, mà còn tình
yêu chưa trọn vẹn, còn sự thất vọng, nỗi tức giận và cả linh hồn Paulie.
Những sự hiện diện ấy huyền diệu mà lại rất chân thật, như móng tay bấm
vào lòng bàn tay.
Thay đổi thứ hai là tôi đã gắn bó với nấu nướng, giống những người
sành ăn xứ La Mã và các đầu bếp yêu thích của họ, luôn muốn đặt lên bàn
mọi thứ, từ tuyệt vời, đặc biệt, mới mẻ đến oai nghiêm, lạ lùng hoặc gớm
ghiếc. Các đầu bếp xưa kia chỉ biết cách nướng hay luộc, nhưng tôi đã biết
cách tạo nên hẳn một món ăn chỉ nhờ vài giọt nước lựu.
Thay đổi thứ ba là nhờ hai điều trên đây, vị giác của tôi đã trở nên nhạy
cảm và sắc bén hơn, trí tưởng tượng cũng phong phú hơn. Hồi mới xỏ lỗ tai,
bước ra phố giữa mùa đông, tôi thấy mình như biến thành một cái tai to.
Toàn bộ cảm giác và nỗi đau tập trung lại trong tai. Toàn thân tôi tan biến,
chỉ còn mỗi đôi tai khổng lồ cứ thế bập bềnh quanh các phố. Cảm giác hiện
giờ cũng vậy. Mọi thứ ở tôi biến mất và tôi chỉ còn là một cái lưỡi hồng
hồng. Đây là lúc để trở thành một đầu bếp thực sự giỏi. Lượng khách hàng
chuyên đặt món ăn của tôi tăng lên. Mọi người đến nhà hàng vì những lý do
khác biệt nhưng mong muốn thì đều như nhất, đó là một bữa ăn ngon, một
bữa ăn thỏa mãn cái lưỡi, một bữa ăn khép lại bằng nụ cười. Các khách
hàng này đều là những người sành ăn, họ thông minh, nhạy cảm, khẩu vị tốt
và giác quan sắc bén. Ham ăn, giờ không còn là một chủ đề để kết án hay
né tránh như thời Trung cổ nữa, mà là đỉnh cao của vẻ đẹp. Của tự nhiên và
hưởng thụ. Quanh tôi bây giờ toàn những người ham ăn. Theo đuổi mùi vị
chính là cảm giác đầu tiên của ham muốn. Cảm giác mùi vị là nhục thể. Tôi
muốn tạo ra những bữa ăn hoàn hảo.
