thông thường. Gan cũng phát phì theo. Nếu khoét bỏ mắt nó, hiệu quả vỗ
béo còn cao hơn nhiều.
Tôi chạy ra khỏi bếp và lao thốc vào nhà tắm, như bị rượt đuổi bởi một
con ngỗng mù hoang tưởng đang ăn cành cạch trong ánh sáng nhân tạo. Tôi
nôn. Dịch chua trào lên. Đưa cho con ngỗng một hòn đá hình quả trứng, nó
sẽ ấp iu bảo vệ mà không mảy may nghi ngờ. Ngỗng tận tình chăm sóc bất
kỳ cái gì mà nó tưởng là của mình, thậm chí cả búp bê vải. Ngỗng có sự gắn
bó ngày càng tăng với đối tượng chúng gặp đầu tiên, đây là hiện tượng
imprinting, tương đối phổ biến ở nhiều loài vật, nhưng đặc biệt mạnh mẽ ở
ngỗng. Một con ngỗng non thường gắn bó vô điều kiện với vật thể chuyển
động nào mà nó trông thấy ngay khi chào đời. Đó có thể là mẹ hay anh chị
em nó, là con chó, con mèo hay là con người, là xe máy hay máy kéo. Ngay
cả khi chọn sai mục tiêu, ngỗng vẫn không thể đặt dấu chấm hết cho những
trao gửi không được đền đáp của mình. Tôi ộc ra lần nữa và luôn tay dập
nút xả.
Một đầu bếp không đủ tư cách làm món gan ngỗng nếu cứ hình dung
cảnh con ngỗng quàng quạc theo sau một cái máy kéo. Một nghệ sĩ coi như
vô dụng nếu đánh mất con mắt điềm tĩnh trước người mẫu của mình. Tôi
rửa tay bằng xà phòng vài lần và quay trở lại bếp. Tôi đặt gan ngỗng vào
giữa đĩa, rồi xếp chéo măng tây hầm lạnh bên cạnh. Tôi từng nghĩ nếu tình
yêu có hình hài, chắc chắn nó sẽ là nấm truýp hoặc măng tây, nảy lên từ đất.
Tôi lắc đầu. Măng tây thì phải cắt và ăn vào mùa xuân, lúc nó mới nhô lên
và còn mềm mại. Nếu để mặc dấy, nó sẽ mau chóng biến thành một cái lá
to, nhiều xơ, dày lên thành một cái cọc không thể nắm vừa nữa. Măng tây
tiếp tục tăng trưởng, dù chậm, ngay cả khi đã cắt. Nếu quả thật tôi đã thay
đổi, ý nghĩ tôi về thức ăn và những ngón tay tôi trên thớt lẽ ra phải điềm
tĩnh hơn, thậm chí vô cảm hơn. Khác với nhà bếp, thế giới chứa đầy những
thứ tôi không thể kiểm soát được.
Tôi xiên một miếng gan ngỗng dư và đưa cái nĩa cho Bếp trưởng, hỏi
bằng ánh mắt, Anh xem thế nào. Bếp trưởng bỏ vào miệng nhai và gật đầu.
Tôi đặt cái đĩa lên bàn chuyển món. Quản lý Park nhanh chóng đến mang
