Người đàn ông trèo ra khỏi hộp và kéo tay tôi. Buông ra, tôi cười rinh
rích. Người đàn ông đưa tay bịt miệng tôi. Tôi muốn hát và đánh trống.
Giống như mở đầu một lễ hội, khi lửa bén vào vật hy sinh. Tôi sẽ không hét
lên đâu, thả tay ra. Tôi bị lôi vào cái hộp. Đàn ông trong các hộp khác lao
nhao thò đầu lên xem. Không có gì ghê gớm cả, tôi quay sang nhìn họ, thờ
ơ nói. Người đàm ông thở ra nặng nề, đặt đầu gối lên vai tôi, ấn tôi thấp
xuống. Tôi nhe răng. Đừng gấp. Chọc nhẹ thôi, như với cá nhỏ ấy. Người
đàn ông đứng án phía trước, chắn tầm nhìn của tôi, kéo tụt khóa quàn. Một
vật ngắn dày có những đường gân vằn vệt gù xuống phía tôi, gí lại mỗi lúc
một gần, như thể muốn đâm vào mắt tôi. Giống hệt một trong ngàn gai vị
giác – những cây cọc có khả năng phân biệt các vị tươi sống, ấm áp và ngon
lành – trên lưỡi, khi nhìn qua kính hiển vi. Tôi đưa cả hai tay chộp lấy nó, ý
như chộp dây cứu sinh.
Ê. Tôi há miệng. Trông tôi lúc này thế nào? Có giống một người đàn bà
không? Không, không, có giống bò cái hay một con lợn sắp bị hiến tế
không? Khi mổ bò người ta sẽ thọc sâu dao vào cổ họng nó, đúng không?
Dòng máu nóng đặc sẽ trào ra. Rồi người ta chặt rời đầu nó, lấy móc sắt
xuyên sâu vào phái trong lưỡi để treo nó lên.
Cứt thật, con này đang lảm nhảm cái gì vậy? Người đàn ông túm tóc gáy
tôi bằng một tay, tay kia thành thạo nhét thuốc vào mồm, châm lửa. Hắn rít
mạnh một hơi rồi phả khói xuống mặt tôi. Tôi nuốt hết vào. Bây giờ thì
người đàn ông đã biết. Rằng tôi sẽ không bỏ đi, rằng tôi không có lý do gì
để làm thế. Nước mắt rỏ tí tách xuống lòng hộp, giống dòng máu nóng
quanh quánh của con bò. Ở đây sáng quá, như ở giữa một cái chợ, ở giữa
một hiệu thịt, nơi những con vật chết nằm phơi thây dưới đèn điện chói
chang. Tôi muốn hiến tế cho chính mình. Trước khi giết tôi, hãy rắc bột mì
lên đầu tôi. Trang trí tôi bằng hoa ngô. Giờ thì mổ xẻ tôi đi, đánh chén tôi
đi. Hoặc thiêu chết tôi và để tôi bay đi. Mùi cháy của thịt tôi bốc lên trời
làm các vịt thần hạnh phúc. Đám người châm lửa cho cuộc hiến tế reo hò
hoan hỉ. Tôi sẽ bốc cháy. Tôi muốn chết một cách sạch sẽ. Tôi cần tái sinh.
Những ngọn lửa hùng hổ liếm vào tôi, đâm va mạnh mẽ lên thân thể tôi, rồi
