trong giây lát, để rồi bị anh nhìn bằng đôi mắt thương hại. Cảm giác của tôi
không đơn thuần là bối rối nữa. Tôi thấy mình tiu nghỉu. Có thật anh chỉ
muốn viết một cuốn sách về ẩm thực? Tôi không phải mẫu người sáng tạo
hay cởi mở, tác phong lúc nấu ăn cũng không đáng khen ngợi gì. Tôi cau
mày hỏi, Sao đột ngột thế?
Trong các thư tịch về lịch sử và nguồn gốc nấu ăn, có một cái tên không
thể bỏ qua. Đó là Apicius, một đầu bếp La Mã sống vào khoảng thế kỷ 1.
Ông là người đã viết Về Nấu nướng, cuốn sách nấu ăn lâu đời nhất mà
người ta còn giữ lại được cho tới ngày nay, đồng thời cũng là người đầu tiên
thực sự đưa trứng vào nhà bếp. Bấy giờ, dân La Mã đang chiến đấu chống
giặc buồn chán. Chủ nghĩa hưởng lạc thắng thế, người ăn và người nấu ước
ao phá vỡ mọi giới hạn bằng cách tạo ra những món ăn kỳ khôi, như món
ăn từ núm vú và âm vật lợn, hoặc chuột đông nhồi. Các vị chủ nhân sẵn
sàng ăn bất cứ món gì khác lạ, nên đầu bếp của họ phải tìm cách đáp ứng
bằng hết những thị hiếu cầu kỳ ấy. Apicius đã dốc sức lao động để tạo ra
một món ăn độc đáo chưa từng có. Cuối cùng, lúc hoàn thành cuốn sách
cũng là lúc ông tự sát. Từ đó trở đi, lần lượt xuất hiện rất nhiều đầu bếp
mang tên Apicius cùng những cẩm nang dạy nấu ăn tương tự.
Nghe xong câu chuyện, tôi rất cảm động. Chắc đây cũng là mục đích
khiến Bếp trưởng kể nó ra. Hết phần lý thuyết chuyển sang thực hành, trong
một lần thái tỏi tây tôi đã lập lời thề, rằng mình sẽ không trở thành một
trong các Apicius ấy. Ai và cái gì rồi cũng đổi thay, nên không có gì phải
ngạc nhiên khi Bếp trưởng thay đổi. Tuy chưa bao giờ nói thẳng ra, nhưng
chúng tôi luôn luôn giúp đỡ, thông cảm, và tránh phán xét lẫn nhau. Dù vậy
tôi vẫn không muốn làm việc này. Ai cũng có thể thực hiện được, không
nhất thiết là tôi. Bếp trưởng mân mê cái cốc pha lê trên bàn, khuôn mặt
không biểu lộ gì. Tôi nhìn bàn tay đang cầm cốc ấy, một bàn tay trái to lớn,
sạm sụa, đã từng gãy xương, từng bị dao cứa và phải khâu nhiều mũi, bàn
tay tôi đã trông thấy bao năm qua từ khi hai mươi tuổi, bàn tay luôn hoạt
động trong bếp một cách hiệu quả và chuyên cần. Bếp trưởng cho thìa vào
cốc rồi khuấy lên. Đến nước cũng chuyển động nếu em khuấy nó cơ mà,
