26
Đã vài lần, không chỉ tạp chí của Mun Ju mà cả các nhà xuất bản khác,
đề nghị tôi viết một cuốn sách dạy nấu ăn. Nếu thu thập tất cả các cống thức
tôi từng đăng trên mấy tạp chí phụ nữ và ấn phẩm ẩm thực thì cũng để làm
một cuốn, nhưng lần nào tôi cũng từ chối vì hai lý do.
Một là, tôi tin rằng trên đời không có cái gọi là công thức duy nhất. Từ
một con gà, đầu bếp thừa sức sáng tạo cả trăm món ăn, chế biến theo tâm
trạng, trực giác của mình, chưa kể các món ăn kèm và nguyên liệu nhồi
trong còn có thể thay đổi phong phú theo mùa. Hướng dẫn độc một cách
chế biến khác nào chối bỏ chín mươi chín cách kia. Còn nếu là sách giới
thiệu công thức làm gà cơ bản thì ai mà chẳng viết được, và dạng sách ấy có
lẽ đã xuất hiện nhan nhản rồi.
Hai, và quan trọng hơn, là ngay Bếp trưởng cũng còn chưa viết sách. Bà
là người đánh thức vị giác của tôi, nhưng chính Bếp trưởng mới là người
phát triển và giúp tôi đẩy nó tới mức thăng hoa. Bảo tôi ra sách trước anh là
điều quá khó, và không hợp đạo lý chút nào. Nếu vẫn còn mở trường dạy
nấu ăn thì có thể tôi đã nghĩ khác. Ra sách là một hướng quảng bá cho
trường và cho bản thân đầu bếp K. Vả lại, thời ấy tôi chẳng mấy khi nhớ tới
Bếp trưởng trừ phi sử dụng phương cách của anh cho công thức trên tạp chí
hay ở lớp học dưới danh nghĩa tác phẩm của chính mình.
Đằng nào thì, bây giờ tôi cũng không có thời gian nghĩ đến sách vở.
Nghiên cứu công thức mới cho món gà còn thực tế và hứng khởi hơn. Mặt
khác, chính Bép trưởng cũng đang nghĩ đến ý tưởng đó. Trước giờ phục vụ
bữa tối, anh gọi tôi vào văn phòng, hỏi tôi liệu có thể giúp anh soạn một
cuốn sách nấu ăn không. Ngay cả người mà ta tưởng đã thấu hiểu đến chân
tơ kẽ tóc vẫn có lúc khiến ta bối rối thế đấy, khác nào nghe họ kín đáo nói
rằng hãy thổi vào cành cây này đi và nó sẽ sống lại. Ta không tin mà chính
họ cũng không, nhưng điều đáng buồn là tôi có cân nhắc đề nghị của anh
